凌晨一點鐘過后不久，他把編號為第五的那盤錄音帶塞進機器。一個小時之后是第六盤。等到約納斯第七次按下播放鍵時，錄音機上的時鐘顯示已經是凌晨三點十一分了。

等到聽完這盤錄音帶，他已經處在嚴重的過度緊張狀態(tài)。還在聽第六盤錄音帶的時候，他就已經開始在屋里走來走去和做體操了。一直豎著耳朵使勁聽卻聽不到一點兒聲音是非常耗費精力的。結果弄得他老是擺脫不了有什么液體正在從耳道里滴落的感覺。過幾分鐘他就要用手去摸一下耳朵，然后看看手指上是不是沾上了血。

他與其說是有意識地，不如說是機械地把那盤錄他自己睡覺的錄音帶放進了錄音機。

他走到窗邊。用兩根手指把百葉窗的葉片撐開一道縫。外面有那么幾扇窗戶亮著燈。那邊的那一扇他認識，那是他曾經拜訪過的那套房子里的窗戶。

此時此刻，那邊那套房子里，一切都還在原地待著嗎？

凌晨四點半，他聽到錄音帶里有了聲音。

7

干了兩個鐘頭的活后，他再不能不去理會肚子里咕嚕咕嚕的叫聲了。他吃了東西，接著又干。他不去多想。

到了傍晚，他已經是一身的臭汗味，褲子上還拉了一個大口子，這讓他很生氣。不過在客廳和兒童房里，已經不再會讓人想起克斯特納家了。廚房里他則根本什么也沒碰。

兩只手交叉起來背在背后，他在屋里慢慢悠悠地走。偶爾還點一點頭。他從未見過自己家以前住的房子是這副模樣。

回到家里，他的肚子又咕咕叫起來。他把速凍魚吃掉。這一來他的儲備也就干光了。

舒舒服服地泡了個澡之后，他在右肩膀上抹上護膚霜揉搓了一通。老背著槍磨的，皮膚都紅腫了。為了讓右肩歇一歇，從昨天起他就用左肩背槍了，不過今天干活時這地方又勞損得夠戧。

他把濕衣服從洗衣機里掏出來。在把衣服一件一件地夾在晾衣架上時，他的目光有時候會落到錄音機上。這時他就急忙往別處看。

已經再沒有什么要做的事情了，他站在那兒把腳倒過來倒過去，就在這時候，他忽然想起了那臺新的電話自動應答機。使用說明簡短易懂。他可以馬上就把要說的話錄下來。

"您好！不論您是誰，如果您聽到這電話，請盡快到這里來！我的地址是……我的手機號碼是……如果您不能過來，請告訴我哪里能夠找到您。"

他用手機撥打座機的號碼。電話鈴響了。他讓鈴聲一直響著。在響了第四聲之后，自動應答機開始接入。他把手機貼在耳朵上，聽見了自動應答機發(fā)出的立體聲：

"您好！不論您是誰，如果您聽到這電話，請盡快到這里來！"