直接請(qǐng)求仰慕已久的深見千三郎收我為弟子
淺草法蘭西座劇場(chǎng)的電梯男孩。
這就是我初來淺草時(shí)暫時(shí)的頭銜。如果要再裝模作樣一點(diǎn)的話,就是:志愿當(dāng)喜劇演員的電梯男孩。
法蘭西座劇場(chǎng)每天開門的時(shí)間是中午十二點(diǎn)。我得在兩個(gè)小時(shí)之前的十點(diǎn)鐘來到劇場(chǎng),把電梯和門廳里外打掃干凈。
淺草法蘭西座劇場(chǎng)的房子正好位于六區(qū)大街的中段。諷刺的是,跟劇場(chǎng)隔街相望的是六區(qū)派出所。劇場(chǎng)是一幢四層樓,一樓是同屬東洋興業(yè)公司經(jīng)營(yíng)的上演傳統(tǒng)曲藝的淺草演藝大廳。林家三平、圓樂、志朝等被稱為四天王的落語[1]大師們高掛著大招牌[1]落語:起源于江戶時(shí)代的傳統(tǒng)曲藝,類似于中國(guó)的單口相聲。表演者身著和服,執(zhí)折扇,正坐于木幾前表演。
在這里表演。
我的工作,是要在上午來到劇場(chǎng),把一樓售票口到四樓檢票口的樓梯用掃帚掃過,再用濕拖布仔仔細(xì)細(xì)擦干凈。打掃完畢以后直到晚上九點(diǎn)半劇場(chǎng)關(guān)門,我都得一直站在電梯里,專門為上下四樓的客人服務(wù)。
“你能來,真是幫了我的大忙!要不然我上下兩頭,一忙起來,可真叫手忙腳亂。我這把年紀(jì),要打掃一樓到四樓,簡(jiǎn)直骨頭都要散架了呢!”
檢票的冢原大媽越感謝我,我越覺得上了她的當(dāng)。不過,且不說是做什么工作,從今天起,我就是淺草法蘭西座的一員了。
不管哪個(gè)朋友問起,我都可以自豪地說:“我這次進(jìn)的,是淺草法蘭西座!”
畢竟,是名震淺草的法蘭西座哦!渥美清、長(zhǎng)門勇[1]這些著名的喜劇演員,都是從這個(gè)劇場(chǎng)出道的。
這樣一想,掃地算什么呢。每天電梯上上下下的單調(diào)乏味,
[1]渥美清(1928—1996),著名喜劇演員。曾主演系列電影《寅次郎的故事》。
長(zhǎng)門勇(1932—),著名演員。至今仍作為個(gè)性派演員活躍于電影電視界。
也不覺得辛苦。甚至還很開心。早上,氣勢(shì)十足地涌進(jìn)電梯的是來后臺(tái)上妝的舞女們,一同來的,還有未來的喜劇明星們。
其中也有年紀(jì)老大不小的舞女,但她們每天早晨總是朝氣蓬勃地跟我打招呼:“早上好——”中午見到,晚上見到,不管在哪里見到,即便是對(duì)新來乍到的我,她們都彬彬有禮地問候:“早上好——”每個(gè)舞女都給人一種“我是法蘭西座的舞女”式的自豪感,讓人看著就覺得心里踏實(shí)。
我好像也受了她們的感染,不由地挺起了胸膛。舞女們的問候給我的是一份欣喜。