“實(shí)在太慘了!”有人大叫著。他身穿特大號(hào)的棕色大衣,頭發(fā)微禿,一把將賈斯丁的臉摟進(jìn)懷里,連他的行李推車(chē)也被迫脫手?!罢娴氖翘膳铝耍麐尩奶还搅?,實(shí)在太慘了!先是加思,現(xiàn)在輪到特莎?!?/p>
“謝謝你,漢姆。”賈斯丁說(shuō)。他盡可能用力抱住對(duì)方,只不過(guò)他的兩手都被緊緊壓在腰間?!爸x謝你這么一大早趕來(lái)接我。不用了,我自己來(lái),謝謝你。你幫我拿行李箱好了?!?/p>
“如果你讓我參加葬禮的話,我會(huì)去的!老天爺啊,賈斯丁!”
“由你來(lái)代為照料的話比較好?!辟Z斯丁很親切地說(shuō)。
“那件西裝還暖和吧?非洲那邊太陽(yáng)那么大,回到這里,是不是冷到直發(fā)抖?”
阿瑟·路易基·漢姆德是倫敦與杜林的漢姆曼澤律師事務(wù)所惟一合伙人。漢姆的父親在牛津法學(xué)院以及后來(lái)在米蘭的法學(xué)院就讀時(shí),曾擔(dān)任特莎父親的助理。他們兩人在杜林一間高聳的教堂里同時(shí)舉行婚禮,娶了兩位意大利貴族姐妹花,都是芳名遠(yuǎn)播的美女。一對(duì)新人生下了特莎,另一對(duì)生下了漢姆。兩個(gè)小孩成長(zhǎng)期間,兩家人一起到厄爾巴島度假,一起到科提納滑雪,兩人是有實(shí)無(wú)名的姐弟,大學(xué)一起畢業(yè),漢姆贏得橄欖球藍(lán)帶獎(jiǎng),努力用功的結(jié)果只拼到中下的成績(jī),而特莎則是以特優(yōu)成績(jī)畢業(yè)。特莎父母去世后,漢姆一直扮演著特莎精明的叔叔,熱心管理她家的信托基金,為她執(zhí)行謹(jǐn)慎的投資,并全權(quán)代表,以英年早禿的頭腦斷送她居心不良的親戚的好意,同時(shí)忘掉自己應(yīng)該收費(fèi)。他體型龐大、臉色紅潤(rùn)、油光滿面、眼睛閃閃發(fā)光、臉頰似水、心中一泛起漣漪,立刻以皺眉或微笑來(lái)表現(xiàn)。特莎以前常說(shuō),漢姆每次玩紙牌時(shí),他還沒(méi)弄清自己拿到什么牌時(shí),別人就全知道了,只要看他拿起每張牌時(shí)的笑容就可以得知。
“那東西為什么不塞到后面去?”兩人爬上漢姆的小車(chē)時(shí)漢姆大吼,“好吧,放這里好了。里面是什么東西啊?海洛因嗎?”
“可卡因?!辟Z斯丁一面說(shuō),一面謹(jǐn)慎掃視著一列列結(jié)霜的車(chē)子。通關(guān)的時(shí)候,兩名女海關(guān)以明顯漠不關(guān)心的表情對(duì)他點(diǎn)頭,示意讓他通過(guò)。到了提取行李處,兩個(gè)身穿西裝、掛著標(biāo)識(shí)牌、面無(wú)表情的人觀察著除了賈斯丁以外的每個(gè)人。距離漢姆三輛車(chē)的距離之外,有一男一女緊挨著坐在肉色福特小轎車(chē)前座研究著地圖。經(jīng)驗(yàn)老到的安全課程指導(dǎo)員喜歡說(shuō),各位,在文明國(guó)家的話,你永遠(yuǎn)也看不出來(lái)。最保險(xiǎn)的做法是假設(shè)他們隨時(shí)在跟蹤你。
“好了嗎?”漢姆以害羞的口氣問(wèn),一面系好安全帶。
英國(guó)很美。低斜的晨光在冰凍的蘇塞克斯耕地上鍍了一層金。漢姆以他一貫的方式開(kāi)車(chē),在限速七十英里的地方只開(kāi)到六十五英里,距離最近的卡車(chē)隆隆冒出廢氣的排氣管十碼遠(yuǎn)。
“梅格要我向你問(wèn)好?!彼源拄?shù)目跉獯舐曊f(shuō)。梅格是他大腹便便的妻子?!八蘖艘粋€(gè)禮拜,我也是。要是不小心的話,我現(xiàn)在也會(huì)哭出來(lái)。”
“對(duì)不起,漢姆?!辟Z斯丁簡(jiǎn)單地說(shuō)。言下之意并沒(méi)有一絲不滿。像漢姆這樣的哀悼者,喜歡從痛失親人的人身上尋求慰藉。
“我只希望他們能找出兇手?!睅追昼姾鬂h姆脫口而出,“逮到兇手后,可以把新聞界那些狗雜種丟進(jìn)泰晤士河給他們好看。她去陪老媽了,”他接著說(shuō),“這下子好了?!?/p>