老師對(duì)我說：“今天晚上所有人都睡著的時(shí)候，你可以到我房里來?！?/p>

我沒有等到他們?nèi)妓?，因?yàn)槿绻嬉鹊脑?，很可能讓我等到早上。他們從不在同一個(gè)時(shí)間睡覺。有人在哭，有人一個(gè)晚上要上十次廁所，有人在自己的床上干下流卑猥的事，也有些人聊天聊到天亮。

我給了那些愛哭鬼幾記耳光，然后去看那個(gè)四肢癱瘓的金發(fā)小男孩，他不動(dòng)也不開口說話，只是望著天花板，或是當(dāng)我們帶他出去時(shí)，他就微笑望著天空。我握起他的手，緊貼在我的臉上，然后捧起他的臉，他看著天花板微笑。

我走出宿舍，到老師的房里。她不在，我躺在她的床上，感覺很好，我就睡著了。醒來時(shí)正是深夜，她躺在我身旁，她的手臂交叉放在臉頰上面。我移開她交叉的手臂，讓手臂環(huán)抱著我。我緊靠在她身邊，就躺在那兒，直到早上都沒入睡。

我們之中有幾個(gè)人會(huì)收到信，是護(hù)士發(fā)給他們的，當(dāng)他們無法看信時(shí)，就由護(hù)士念給他們聽。過了不久，那些不識(shí)字的人，當(dāng)他們要我念給他們聽時(shí)，我就念。通常，我念的內(nèi)容和信上寫的正好相反，例如：“親愛的孩子，希望你最好別痊愈。沒有你，我們?nèi)乙粯舆^得很好，一點(diǎn)兒也不會(huì)寂寞。爸爸和媽媽都希望你能一直待在那里，因?yàn)槲覀兗依锩婵刹幌Ｍ袀€(gè)殘缺的人。盡管如此，我們偶爾也會(huì)想起你。在里面要乖，要當(dāng)個(gè)好孩子，因?yàn)檎疹櫮愕娜硕际切┎缓唵味蚁喈?dāng)值得稱贊的人。我們沒辦法做得和他們一樣好。我們實(shí)在是很慶幸能有其他人來為你做一些我們本來應(yīng)該做的事，但是我們家里實(shí)在也沒有你的容身之處了。大家都很健康，不希望有其他病人存在。你的父母、姐妹、兄弟?！?/p>

要我念給他聽的這個(gè)小孩對(duì)我說：“這封信和護(hù)士念給我聽的不一樣?！?/p>

于是我告訴他：“那是她故意念錯(cuò)的，因?yàn)樗幌Ｍ屇汶y過，而我念的就是信上所寫的。我認(rèn)為你有知道真相的權(quán)利。”

他說：“是的，我有權(quán)利，但是我不喜歡聽到真相。以前那樣子比較好，護(hù)士故意念錯(cuò)給我聽是對(duì)的?！?/p>