“你還好嗎，薩爾沃?”

“很好，謝謝關(guān)心。她來(lái)了嗎?”

“漢娜跟護(hù)士長(zhǎng)正在開(kāi)個(gè)真的很重要的會(huì)議。他們不喜歡被打擾。你最好過(guò)后再打來(lái)，薩爾沃。可能明天吧，明天她休息?！?/p>

跟護(hù)士長(zhǎng)?那個(gè)就像掌管著全世界的護(hù)士長(zhǎng)?真的很重要?是關(guān)于什么的?跟結(jié)過(guò)婚的口譯員睡覺(jué)?我必須給她留言，但說(shuō)些什么呢?

“薩爾沃?”格蕾絲又說(shuō)話了。

“什么事?”

“我有個(gè)壞消息要告訴你。”

“什么消息?”

“關(guān)于讓-皮埃爾的。那個(gè)走到哪睡到哪的老流浪漢。他死了，薩爾沃。漢娜真的很傷心。我也一樣?！?/p>

當(dāng)時(shí)我一定閉上了眼睛。我睜開(kāi)雙眼時(shí)，安東已經(jīng)從我手上拿走了手機(jī)，遞給了穿田徑服的那個(gè)男子。

“那是你妻子的名字，是嗎?”他問(wèn)我，“漢娜?”

“為什么不應(yīng)當(dāng)是呢?”

“我可不知道，先生，不是嗎?那得看還有什么人的名字寫在你手臂上，不是嗎?”

麥克西的手下背起背包，步入黑暗中。黃昏中一架沒(méi)有標(biāo)名稱的飛機(jī)隱隱約約地停在那里，看上去龐大而陰森。安東走在我身旁，大個(gè)子本尼則跟在那個(gè)戴著貝雷帽的法國(guó)人旁邊。

5

眾所周知，但凡戰(zhàn)前才征召入伍的新兵容易開(kāi)小差，想法也常常出人意料，甚至就是徹頭徹尾的叛變。我們乘坐的那架飛機(jī)連窗戶都沒(méi)有，其內(nèi)部裝飾、通風(fēng)與照明系統(tǒng)可能更適合于運(yùn)送冠軍犬。我們一登機(jī)，飛機(jī)雙引擎發(fā)出的轟鳴聲簡(jiǎn)直成了噪音合成場(chǎng)，其中佩內(nèi)洛普似的聲音也在里面，最刺耳，實(shí)在討厭。大家都被噪音整得很煩，我也不會(huì)假裝自己是個(gè)例外。飛機(jī)上沒(méi)有鋪墊子的座位，卻是一個(gè)個(gè)開(kāi)口對(duì)著中間過(guò)道的鐵籠子，上面鋪著像是從監(jiān)獄里拿出來(lái)的臟兮兮的坐墊。橙色的網(wǎng)狀吊床從機(jī)頂垂掛而下，另有把手，用以方便那些難受得要死的人。安東與本尼坐在我的兩邊，這讓我的心情放松了些。但本尼似乎在算家用賬，而安東顯然正全神貫注于一本偉大時(shí)代的色情雜志。

許多人把駕駛室當(dāng)做飛機(jī)的圣地。這架飛機(jī)駕駛室甲板上飾有絲帶，不過(guò)已經(jīng)磨損了。兩個(gè)飛行員都是中年人，很胖，臉也沒(méi)刮。他倆很忙，對(duì)我們這些乘客置之不理，讓人不禁想問(wèn)他們是否知道機(jī)上有乘客。那一長(zhǎng)列藍(lán)色的走廊照明燈讓我想起了北倫敦地區(qū)醫(yī)院。我新近開(kāi)通的心靈快車在佩內(nèi)洛普與漢娜兩站間往返，帶著崇高目標(biāo)的報(bào)國(guó)之行穿插著個(gè)人情感的心靈之旅，這點(diǎn)大家應(yīng)該都能夠理解的。