我解釋道，為了接他這個(gè)電話我已經(jīng)走到走廊里了。

“你附近有沒有單獨(dú)的出口?”

我看到旁邊就有一段下行的樓梯。雖然不知他問這是什么意思，但我還是說了。

“那么你就不要回酒會(huì)了。到了街上，往左看，你會(huì)看到一輛藍(lán)色的蒙迪歐停在一家投注站外面。車牌號(hào)的最后三個(gè)字母是‘LTU’，司機(jī)是個(gè)白人，名叫弗雷德。對(duì)了，你穿幾碼的鞋?”

地球上的任何人都不會(huì)忘記他自己的鞋碼，但我還是不得不拼命地想了想才記起來，是9碼。

“9碼松一點(diǎn)還是緊一點(diǎn)?”

松一點(diǎn)，先生，我說道。我本可以加上這一句，麥克爾修士過去常說我有一雙非洲人的腳，但我沒說出來。我的心思既不在麥克爾修士，也不在我的腳，同樣不在非洲人，實(shí)際上不在任何東西上面，包括安德森先生說的事關(guān)國(guó)家要事的任務(wù)，盡管我像以前一樣渴望為女王陛下和國(guó)家服務(wù)。目前的情況讓我知道，我有個(gè)從天而降的機(jī)會(huì)逃離酒會(huì)，我將坐在少有的飛機(jī)減壓艙里，去干上兩天報(bào)酬極高的工作，在豪華酒店里獨(dú)自靜思兩夜，將個(gè)人世界里錯(cuò)位的部分復(fù)位。從晚禮服內(nèi)兜里取出手機(jī)貼在耳朵上時(shí)，我聞到了來自非洲的黑人女護(hù)士漢娜的體香。英國(guó)夏令時(shí)昨晚十一點(diǎn)后不久我倆就開始瘋狂地做愛，一直持續(xù)到一小時(shí)三十五分鐘前我離開醫(yī)院的那一刻。由于我急于準(zhǔn)時(shí)趕到佩內(nèi)洛普的酒會(huì)，甚至還沒能洗掉她的味道。

2

你可能敢出巨資跟我打賭，受先母血統(tǒng)的影響，我會(huì)從骨子里相信征兆、占卜、迷信、巫師之類，但我不信。事實(shí)上，我走近漢娜的整個(gè)過程中都出現(xiàn)了許多明顯的征兆，我要是留心的話本可以察覺到的，但我沒有。

就在那個(gè)倒霉的周五之前的周一傍晚，我記得，出現(xiàn)了第一個(gè)征兆。當(dāng)時(shí)我在巴特西公園路一家名為“貝拉?維斯特餐廳”的小飯店里，獨(dú)自一人吃著經(jīng)過回收處理的環(huán)保食品意大利塞肉通心粉，喝著意大利蓋恩卡婁公司生產(chǎn)的高濃度基安蒂紅葡萄酒，但沒什么胃口。為了提高自我修養(yǎng)，我身上正帶著一本平裝本的安東尼亞?弗雷澤的著作《克倫威爾，我們的領(lǐng)袖》。英國(guó)歷史是我知識(shí)庫(kù)里的一大弱點(diǎn)，在安德森先生的親切指導(dǎo)下我正努力彌補(bǔ)。他在英倫三島歷史方面是一名有影響的學(xué)者。餐廳里空蕩蕩的，只有兩桌人在吃飯。人多的一桌在側(cè)廳里，他們是外地人，嘰嘰喳喳的。人少的一桌專為等愛的人而設(shè)，今晚卻坐著一個(gè)穿戴得整整齊齊的紳士，大概是一名退了休的專業(yè)人員，身材矮小，而且我注意到他的鞋子擦得锃亮。自從進(jìn)入圣心避難所學(xué)校以來，我就很尊重鞋子總是擦得亮亮的那類人。

我從未想過自己居然會(huì)吃這樣的通心粉。那天是我與佩內(nèi)洛普結(jié)婚五周年的紀(jì)念日。我很早就回到家中準(zhǔn)備她最喜歡吃的飯菜：一道酒燜仔雞，一瓶最上等的法國(guó)勃艮第紅葡萄酒，以及一份在本地熟食店買的、已經(jīng)切好的法國(guó)布里白乳酪。她打電話給我，說一名足球名星的私人生活出現(xiàn)危機(jī)，她正在采訪，不到半夜回不來。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)用酒燜好了雞排，對(duì)記者們變幻莫測(cè)的行為也已經(jīng)習(xí)以為常，但我知道她所謂的“采訪現(xiàn)場(chǎng)”就是與相好媾和交歡的地方。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)后來想起來連自己都吃驚。