對(duì)土地的征服，多意味著把土地從與我們膚色不同或鼻子比我們略低的人們手中搶奪過(guò)來(lái)，這絕不是什么光彩的事，你只要深入調(diào)查一下就會(huì)知道。

--馬洛

出自約瑟夫?康拉德《黑暗之心》

［導(dǎo)讀］間諜是怎樣煉成的

小白

據(jù)說(shuō)早在莎士比亞時(shí)代，英國(guó)就有專(zhuān)業(yè)的特工機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)在英吉利海峽對(duì)面，天主教的歐洲大陸對(duì)她懷抱敵意，屢屢派出殺手刺殺伊麗莎白女王。對(duì)于那個(gè)充滿(mǎn)陰謀詭計(jì)的秘密世界，英國(guó)人早在16世紀(jì)就相當(dāng)熟悉。寫(xiě)過(guò)“特務(wù)”的英國(guó)作家，我們扳著手指可以數(shù)出一大堆，克里斯蒂、格林、毛姆，還有約瑟夫?康拉德--他的《在西方的眼睛下》和《諾斯特羅莫》，很值得你一本放在枕頭邊，一本放在衛(wèi)生間。

弗萊明的“007”，克敵制勝使用各種古怪兵器，好像封神榜人物祭出法寶，那是學(xué)齡前男童的英雄主義白日夢(mèng)，與“SPY GEAR”玩具套裝同屬一類(lèi)--著名的間諜夜視儀是一只紅色小燈泡加兩塊凹凸透鏡。羅伯特?陸德倫筆下的特工也只是一群內(nèi)植高敏傳感器的機(jī)器人，兩廂對(duì)峙比賽的是各自的反應(yīng)速度，看誰(shuí)出手出槍更快，好像西部牛仔，迎合放學(xué)路上玩打架的高中生趣味。這些角色在勒卡雷的小說(shuō)里，隨手一劃都?xì)w在“剝頭皮組”和“點(diǎn)路燈組”里，連個(gè)帥氣點(diǎn)的名字都不肯給。勒卡雷甚至都懶得給他們配發(fā)高科技工具，一組磁帶錄音機(jī)加電燈開(kāi)關(guān)加電線(xiàn)的竊聽(tīng)裝置從60年代的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》一直用到這本《倫敦口譯員》。

約翰?勒卡雷喜歡的場(chǎng)景事件是老舊宅第客廳的小型研討會(huì)，是圖書(shū)館檔案庫(kù)的文獻(xiàn)爬梳，是審訊室內(nèi)層層心理防線(xiàn)的突破和防御。他小說(shuō)中的“英雄”都好記性、擅分析，長(zhǎng)于從看似不相干的對(duì)話(huà)和文字里找細(xì)節(jié)尋線(xiàn)索--那正是他們?cè)趧虻臅?shū)齋里養(yǎng)成的習(xí)慣，他們跟他們的導(dǎo)師一樣只喜歡積滿(mǎn)灰塵的文件架、裝訂成冊(cè)的檔案，喜歡泛黃的古舊紙本和傳統(tǒng)目錄學(xué)--加上一調(diào)羹大吉嶺茶葉。所以一直寫(xiě)到21世紀(jì)的今天，勒卡雷的特工們還是不用電腦，也不懂聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)和關(guān)鍵詞檢索系統(tǒng)。

他自有一種純正的英國(guó)氣派：那種舊帝國(guó)時(shí)代海外殖民者式的老于世故；那種把陰謀詭計(jì)玩得像打橋牌一樣文雅；那種拆開(kāi)看每行描述、每句對(duì)話(huà)都像謎語(yǔ)，卻通過(guò)復(fù)雜的因果鏈終于拼成整幅圖版的邏輯；那種對(duì)人類(lèi)種種幻想（無(wú)論是出于意識(shí)形態(tài)還是出于最基本的人類(lèi)情感）的識(shí)透看破--《女鼓手》（The Little Drummer Girl）中的一位人物對(duì)他的情人說(shuō)，“第歐根尼”（希臘犬儒主義哲學(xué)家）是歷史上最好聽(tīng)的名字，世界上需要更多他那樣的人，像亞歷山大那樣的則越少越好。

當(dāng)然也還剩下愛(ài)情，勒卡雷的小說(shuō)里總有一場(chǎng)愛(ài)情，它們被難堪地放置在布滿(mǎn)陰謀和殺戮的人性荒涼之地，往往成為故事中人百煉而成的心理鐵布衫上的惟一罩門(mén)（正如“卡拉”利用這點(diǎn)來(lái)打擊“史邁利”），情人們一邊訴說(shuō)著愛(ài)情，一邊勾心斗角，他們最終不是被背叛，就是被消滅。