睡衣攤開在床邊，像在等待著穿它的身體。是條淺藍碎花背心棉裙子，透薄的質料，像穿上夏日淺灘的清涼波浪。栩栩讓身體鉆進睡裙里，坐在床沿，望望四周。是那彷似熟悉的殘舊小房間，和墻角上開始剝落的墻紙。墻紙上褪色的星星和月亮圖案，彷佛在晨光中恢復了一點光彩。窗外還有鳥鳴。只要不看出去，就可以把這里想象作整個世界。但栩栩不用看也知道，窗外是亂糟糟的樓房，破落混雜的舊區(qū)街道。沒有碧海，沒有藍天，沒有星和月。也沒有蘑菇。這個地區(qū)，就只有大清早最寧靜，因為經過一整晚的喧囂，誰都累倒了。大概只有她發(fā)現(xiàn)，早上有溫暖的陽光和零星的鳥語。栩栩轉頭看看窗外，白花花的光，把灰黑都蒙住了。這很好。

栩栩自動地站起來，拉開睡房門。門是從里面上了鎖的，但從里面一拉就開。她也沒記起為甚么要鎖上門睡覺，但卻覺得理所當然。狹小陰暗的客廳里沒有人，只有赤裸腳掌壓過松脫的地板的聲音，和像按琴鍵般的上上落落的觸覺。折臺上放著隔夜硬面包，和一張紙條。栩栩撿起紙條，就在房門透進來的光線下，看到上面寫著：「栩栩：記著今早是第一天，不要遲到，入學的文件在飯桌上，學校地址也在上面，上次告訴過你，你懂得去吧，本來第一天該陪你去，但晚上有工作，走不開，不能趕回來，很對不起。你要學懂照顧自己。桌上有面包。吃一份做早餐，帶一份回學校吃。雪柜里有牛奶。今天晚上見。媽媽字?！?/p>

對啊，原來今天開始上學，而且，媽媽留下字條了。栩栩想。這至少肯定了兩個事實。她玩味著「第一天」這三個字。

在浴室里，站在鏡子前，栩栩端看著那張圓圓的臉，幼絲般垂在肩上的亂發(fā)，瘦削如竹枝的頸和手臂。那是自己的臉沒錯，理應感到熟悉，或者明白到，原來如此。她向它動了動嘴唇，輕若無聲地說：栩栩，早晨啦！剛才紙條上明明寫著給栩栩，那叫栩栩就沒錯。她也沒有懷疑過，覺得必然如是。正如她沒有懷疑過有一個媽媽，和媽媽在桌上留下字條給她。

栩栩。栩栩。她耳窩里早已植入這名字。