“怎么樣?”

我回到店里以后，店長(zhǎng)問(wèn)我。

我的右頰上浮起一絲苦笑，然后搖了搖頭。

巴爾扎克（注二： 十九世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義代表作家，與莎士比亞、歌德享有同等聲譽(yù)，因從商失敗而債臺(tái)高筑，嗜喝咖啡出名。）那龐大的作品，可說(shuō)是自咖啡的大河當(dāng)中而生。他喝的咖啡之大量，由此可見(jiàn)一斑。不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)，他似乎是喝了五萬(wàn)多杯咖啡。他到哪里去都帶著咖啡壺，自己煮好咖啡之后馬上喝掉。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)咖啡是由波本、摩卡、馬蒂尼克三種咖啡豆混成的絕佳混合豆，比例如何，我下曉得，如果能夠大口喝下那種咖啡，我應(yīng)該就能寫出有如怒濤一般的杰作，然后身陷在借貸的泥淖當(dāng)中大口喘氣吧!

我一天要煮四、五杯咖啡喝。雖然下像那些行家可以自己開(kāi)發(fā)出獨(dú)立的混合口味，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，在超商里買咖啡真的太無(wú)趣了。我會(huì)在銀閣寺附近找到的某家小咖啡店磨豆子，回家的時(shí)候，再順便買大文字燒（紅豆餅）——這是我小小的樂(lè)趣之一。

那家店約二疊榻榻米大，總共只有一個(gè)面對(duì)街道的柜臺(tái)、一名身材纖瘦的大姐在那里負(fù)責(zé)看店。雖然是美人，但她身上時(shí)常打著哆嗦，感覺(jué)精神似乎頗為衰弱。

她不喜歡與人接觸。只有在將咖啡豆喀啦喀啦倒進(jìn)機(jī)器里加工的時(shí)候，她才能夠安心。從幾個(gè)月前開(kāi)始，光只是咖啡豆已經(jīng)無(wú)法滿足她的欲望。她的目標(biāo)愈來(lái)愈大。沒(méi)過(guò)多久，她每晚都會(huì)抓來(lái)幾只柔軟的小動(dòng)物，一邊讓它們發(fā)出哀嚎聲，一邊把它們化做粉塵，每天晚上她的臉都會(huì)因此而浮起歡喜的微笑。

我會(huì)在店門前一邊隨意地狂想，一邊也跟著哆嗦哆嗦。就在我哆嗦哆嗦的同時(shí)，咖啡也跟著磨好了。她把咖啡交給我，然后溫柔的遞給我?guī)最w牛奶糖。我微笑著接過(guò)，一邊在心里開(kāi)著玩笑。我告訴自己，絕對(duì)不能被她用幾顆牛奶糖拐了，然后被倒進(jìn)機(jī)器磨成粉。

大約有一年多的時(shí)間，我樂(lè)在這樣與她充滿了秘密幻想的相逢當(dāng)中。