他在浴室找到了楚迪，發(fā)現(xiàn)她在爪式底腳的浴缸里縮成一團(tuán)。她懷里抱著一個(gè)發(fā)育得很好的男嬰，嬰兒的皮膚就像是藍(lán)色的蠟。不管剛才發(fā)生了什么，那個(gè)過(guò)程很快，也沒(méi)有多少疼痛。雖然她渾身發(fā)顫，好像是在哭泣，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。唯一的動(dòng)靜，就是她的皮膚貼在白陶瓷浴缸上時(shí)發(fā)出的濕漉漉的聲響。埃德加的父親在浴缸邊跪下來(lái)，想用胳膊抱住她，但她身子一顫，甩開(kāi)了他的手。于是他就坐在她伸手可及的地方，等著她停止哭泣，或者是真正哭出聲來(lái)?？伤齾s伸出手打開(kāi)了水龍頭，把手指放在水流下面，直到水溫變熱。她坐在浴缸里，給嬰兒擦洗身子。她睡袍上紅色的痕跡把水染出了顏色。她讓加爾從嬰兒房里拿來(lái)一張?zhí)鹤樱缓蟀涯莻€(gè)一動(dòng)不動(dòng)的小軀體包起來(lái)，遞給了他。加爾轉(zhuǎn)身正要離開(kāi)，楚迪把手搭到了他的肩上，于是他等待著，覺(jué)得應(yīng)該看的時(shí)候就看她一眼，要不然就把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)。他能看出她在恢復(fù)生氣，一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地恢復(fù)，直到最后她轉(zhuǎn)向他，臉上的表情說(shuō)明她熬過(guò)了這一劫。

但她付出了不為人知的代價(jià)！雖然她在寄養(yǎng)家庭里度過(guò)的童年時(shí)代讓她對(duì)喪親之痛極為敏感，但保持自己家庭完整的需要從一開(kāi)始就是她天性使然。如果用任何單一的事件來(lái)解釋以后發(fā)生的事，那等于就否定了凡事前定（或者說(shuō)人力不可抗拒）的說(shuō)法。在她看來(lái)，嬰兒曾經(jīng)生長(zhǎng)和呼吸過(guò)的那個(gè)地方（至少是在她腦海中創(chuàng)造出嬰兒的希望和夢(mèng)想），不會(huì)因?yàn)閶雰核廊ゾ蛷阶韵?。她既不能讓那個(gè)地方空著，也不能封住它之后就掉頭不顧，好像它從來(lái)不曾存在似的。于是它就留了下來(lái)，那小小的一點(diǎn)黑暗，一粒黑色的種子，一個(gè)能讓人永遠(yuǎn)陷在里面的空洞。這就是代價(jià)，只有楚迪才知道，而即便是她自己也不知道它意味著什么，或者最終將意味著什么。

她抱著嬰兒待在起居室里，加爾帶上奧蒙黛去了工作室。養(yǎng)狗場(chǎng)過(guò)道兩旁的狗都站在狗舍里。他打開(kāi)燈，拿起一張紙想畫草圖，但他的手直發(fā)抖，尺寸根本就畫不準(zhǔn)確。鋸木頭的時(shí)候他把自己劃傷了兩次，兩個(gè)指節(jié)處的皮都翻了起來(lái)。他沒(méi)回屋子，而是用谷倉(cāng)里的藥箱包扎了傷口。直到上午十點(diǎn)鐘，他才做好了一口棺材和一個(gè)十字架。他沒(méi)給它們上漆，在這種潮濕的天氣里油漆得好久才能干。他拿起鐵鍬穿過(guò)南邊的草場(chǎng)，來(lái)到那一小叢樺樹(shù)前，樹(shù)上春天新長(zhǎng)出的樹(shù)皮泛著亮閃閃的白色。他在那兒挖了個(gè)墓穴。

在屋里，他們?cè)诠撞牡撞夸伭藘蓮執(zhí)鹤?，然后把包好的嬰兒放了進(jìn)去。直到那一刻，他才想起應(yīng)該把棺材封上。他看了看楚迪。