他費(fèi)了不少功夫，用石頭和混凝土修起一座比谷倉還高的筒倉，可始終也沒騰出空來給它加上屋頂。他把牛奶、亞麻籽油、鐵銹和牛血混在一起，用調(diào)成的涂料把谷倉和副屋刷成紅色。在南邊的田地上他種的是牧草，西邊是玉米，因?yàn)槲鬟叺牡乇容^濕，玉米種下去能長(zhǎng)得快一些。在農(nóng)場(chǎng)生涯的最后一個(gè)夏天，他甚至還從鎮(zhèn)上雇了兩個(gè)人幫忙。不過，秋天快到的時(shí)候卻出了點(diǎn)事--究竟是什么事誰也不知道--他沒到季節(jié)就早早地收了莊稼，拍賣掉牲口和農(nóng)具，然后搬走了。前后也就是幾個(gè)星期的事。

當(dāng)時(shí)，約翰·索泰爾正在去北方的路上。要說買農(nóng)莊，別說他沒這個(gè)打算，連想都沒想過。他把釣魚裝備放進(jìn)那輛基塞爾老爺車，跟妻子瑪麗說他得把一只小狗崽送給上次出門時(shí)認(rèn)識(shí)的人。沒錯(cuò)，這句話本身倒是實(shí)話。只不過有件事他沒提：他口袋里還揣著一副備用的項(xiàng)圈。

那年春天，他們倆養(yǎng)的狗維萊特正逢發(fā)情期。維萊特是條好狗，就是性子有點(diǎn)野。她在籬笆底下刨了個(gè)洞，鉆到街上找浪漫去了。結(jié)果，約翰和瑪麗在后院里追著一窩七只小狗崽到處跑。他本可以把這些狗崽全送給陌生人，而且心下覺得恐怕也只能這樣。可問題是，他喜歡這窩小家伙拱在自己身邊。這種喜歡的感覺很樸素，卻讓他著迷。維萊特是他養(yǎng)的第一條狗，而維萊特生的這窩小家伙對(duì)從沒和小狗崽待過的他來說也是頭一回。它們汪汪直叫，啃他的鞋帶，還盯著他的眼睛看。到了晚上，他常會(huì)坐在房子后面的草地上聽唱片，邊教小狗學(xué)一些轉(zhuǎn)眼就忘的古怪小把戲，邊和瑪麗說話。他倆是新婚夫婦--或者說結(jié)婚還不算久。兩個(gè)人常常在草地上一坐就是幾個(gè)小時(shí)，那是約翰這輩子最美好的時(shí)光。在這樣的夜晚，他覺得自己和某種古老而又重要的東西聯(lián)系了起來，雖說他說不出那東西叫什么。

不過，想到維萊特的小家伙可能會(huì)被哪個(gè)陌生人不當(dāng)回事，這念頭他可不喜歡。最好的方案就是能把一窩小狗都送到附近的人們家里，這樣他可以關(guān)注它們，看著它們長(zhǎng)大，即便是隔著一段距離。當(dāng)然，有五六個(gè)孩子想要狗，他們住的不遠(yuǎn)，走路就能到。要是他過一陣子說想來想看看自己的小狗，人家可能會(huì)覺得有點(diǎn)奇怪，不過也不會(huì)介意。

后來，他和一個(gè)好朋友北上去了希華默根。去那兒得開車走很長(zhǎng)時(shí)間，不過為了釣魚還是值得的。另外，反沙龍聯(lián)盟還沒有滲透進(jìn)北方的森林，看樣子也不太可能滲透進(jìn)來。于是，希華默根這地方就更可喜了。他們?cè)诿穫惖南染瓢缮允滦菹?，點(diǎn)了啤酒，正說話的時(shí)候有個(gè)男子走了進(jìn)來，后面跟著一條狗。那是條大狗，灰白色的皮毛上有棕色的斑點(diǎn)，看樣子像是雪橇犬和牧羊犬之類的雜交，胸部很厚實(shí)，神情威嚴(yán)，走起路來輕快而有風(fēng)度。酒吧里的每個(gè)人好像都認(rèn)識(shí)這條狗，它小跑著在屋里轉(zhuǎn)了一圈，向酒客們打招呼。