那個(gè)女孩看起來(lái)一臉困惑，從筆記本上方望著威廉斯。她知道她在這里必須謹(jǐn)言慎行。她常常陷入一種困境，就像現(xiàn)在，既有主導(dǎo)課堂走向的沖動(dòng)，又希望保持沉默，讓老師忘記她的存在。所以她才帶筆記本上課，她發(fā)現(xiàn)敲鍵盤(pán)的聲音會(huì)讓老師注意到她。她不需要說(shuō)話，也不需要擔(dān)心自己的想法會(huì)讓其他同學(xué)抓狂，同時(shí)又可以借筆記本讓教授知道她在認(rèn)真聽(tīng)課。這招的確奏效，她每一科都以高分過(guò)關(guān)，在學(xué)校的人緣也很好，完全不會(huì)被視為書(shū)呆子，就像出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭、一頭卷發(fā)、戴著膠框墨鏡（就像瓊?蒂蒂安在C-Span電視臺(tái)上戴的那種）、閑暇時(shí)讀維拉?凱瑟的女孩一樣受歡迎。她絕對(duì)是有人緣的，常常和她賴在一起的姐妹會(huì)成員都這么說(shuō)。她和她的朋友?，?麥考伊自稱“游走兩端的人”--既能坦然推卻姐妹會(huì)的邀請(qǐng)，又有人脈參加男女狂歡派對(duì)。游走在兩端是她們認(rèn)為的在溫徹斯特的最佳生存之道。

可是，眼前威廉斯問(wèn)哪些問(wèn)題才是有關(guān)聯(lián)的--這是一個(gè)比較需要深究的問(wèn)題，她頓時(shí)愣住了。如果開(kāi)口回答，她那成串哲學(xué)大道理必然會(huì)傾瀉而出，其他同學(xué)只能無(wú)所事事地耗上一個(gè)小時(shí)。如果保持沉默，那么威廉斯就會(huì)認(rèn)為她只會(huì)問(wèn)一些空泛的問(wèn)題拍老師馬屁，不過(guò)是腦袋空空地在筆記本上做筆記罷了。

“她是誰(shuí)?”坐在后排的一個(gè)男孩問(wèn)，及時(shí)解除了她下不了決定的困境。他就是稍早放聲大笑的那個(gè)學(xué)生，笑是他在課堂上常有的反應(yīng)。不知道為什么，許多事在他聽(tīng)來(lái)都十分無(wú)聊可笑。就拿邏輯課來(lái)說(shuō)，他選了威廉斯的課之后，很快認(rèn)定這門(mén)課根本在浪費(fèi)他的時(shí)間。這個(gè)世界毫無(wú)邏輯可言，他知道。不過(guò)是在籠統(tǒng)的選項(xiàng)中作決定，問(wèn)題反復(fù)思考卻無(wú)法解決，只能在灰色地帶渾噩度日。（假如你解決了那些問(wèn)題，那接下來(lái)的課程里還有什么好討論的?）就算作好決定、想清楚問(wèn)題，世界還是會(huì)同以前一樣奇怪和瘋狂。

他名叫布萊恩?豪斯。跟許多人一樣，布萊恩在溫徹斯特學(xué)會(huì)讓自己看起來(lái)像另一個(gè)人。譬如說(shuō)，沒(méi)有人知道過(guò)去十個(gè)月以來(lái)他為不能說(shuō)的痛苦所擾，沒(méi)有人知道他其實(shí)根本不聽(tīng)T恤上的那些樂(lè)團(tuán)。他參加兄弟會(huì)、校內(nèi)社團(tuán)和讀書(shū)會(huì)，擺出一副非常投入的模樣，實(shí)際上卻極度痛恨這一切。他本來(lái)打算過(guò)完暑假就不再回溫徹斯特了，但他要怎么跟他的爸媽開(kāi)口?他哥哥的死帶給全家無(wú)限的空虛與落寞，一定沒(méi)有人能理解，幸存下來(lái)的他怎么會(huì)想虛擲自己的生命。他媽媽已經(jīng)開(kāi)始穿起溫徹斯特大學(xué)的U領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫，Volvo的保險(xiǎn)杠上也貼著“我的孩子是溫徹斯特團(tuán)長(zhǎng)”的貼紙。布萊恩知道自己不可以讓她蒙羞失望；然而，自從馬庫(kù)斯死了以后，這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都變得微不足道了。

布萊恩又瘦又高，他開(kāi)始理起光頭，因?yàn)樗绺缫郧耙策@么做。溫徹斯特的女孩子把布萊恩的冷漠視為一種性感的反抗，因此她們喜歡在深夜跟布萊恩在他的宿舍分享她們的想法。這是兩碼事。他在紐約老家有個(gè)女朋友，難道他不會(huì)有欺騙她的不安嗎?他會(huì)，也不會(huì)。就某一方面來(lái)說(shuō)，他的行為顯然是一種背叛。他知道那是什么滋味?？墒窃谒撵`魂里滿不在乎、枯竭的那部分，從不曾對(duì)自己的行為感到抱歉。最后不過(guò)是傷了一個(gè)女孩的心罷了。這就和所有事情一樣，沒(méi)有邏輯可言；和生死不同。

“這是第一個(gè)問(wèn)題?！蓖拐f(shuō)。他也越來(lái)越認(rèn)真了，看來(lái)愿意回答某些問(wèn)題，但必須得有人先提出對(duì)的問(wèn)題。“她是誰(shuí)?她名叫波麗?！?/p>

有些學(xué)生在笑?！罢婧眯Φ拿??！蹦橙苏f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，的確蠻好笑的?！蓖雇?。

“‘波麗想要一塊餅干，’”布萊恩說(shuō)，“‘我想我應(yīng)該先讓她下車(chē)才對(duì)?！铺?柯本的歌?！彼櫚櫭?。他其實(shí)不喜歡掉書(shū)袋，尤其是從流行文化偷來(lái)的典故，或許是因?yàn)樗绱俗鲎?-堅(jiān)持戴上面具、隨波逐流的偽裝--那正是他最痛恨自己的地方。不管接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，他已經(jīng)確定自己不會(huì)喜歡這門(mén)課。

“沒(méi)錯(cuò)，”威廉斯說(shuō)，“還有其他問(wèn)題嗎?”

“她多大?”一個(gè)坐在后面的同學(xué)提問(wèn)。

“今年十八歲。”這也是他們剛進(jìn)溫徹斯特時(shí)的年紀(jì)。

“她的外表?”另一個(gè)學(xué)生問(wèn)。

“個(gè)子?jì)尚。砩吓宕髟S多飾品，還穿了很多洞：耳朵上緣、耳垂、肚臍上都有。她的下背上有個(gè)中文刺青，頭發(fā)染成褐色。她常常意識(shí)到自己的身高，希望能再高一點(diǎn)?！焙?jiǎn)言之，她的外表就和在場(chǎng)大部分同學(xué)差不多。

“她人在哪里?”布萊恩問(wèn)。

“‘地點(diǎn)’。”威廉斯說(shuō)。“

她怎么去那里的?”他問(wèn)。

“‘情境’。”這是之前強(qiáng)調(diào)的最后一個(gè)概念。意思是：我們離答案并不遠(yuǎn)。

“胡扯?！辈既R恩咕噥著。

“或許吧，”威廉斯說(shuō)，“或許這一切都是胡扯，但波麗現(xiàn)在有危險(xiǎn)，如果你們沒(méi)能在六個(gè)星期之內(nèi)找到她的話，她就會(huì)被殺害。”

全班再度陷入一片死寂。東研討室里的鐘繼續(xù)滴答作響，光線灑落在威廉斯的講臺(tái)上。

“這些跟邏輯有什么關(guān)系?”帶公文包上課的男孩問(wèn)。他是這群學(xué)生中最實(shí)際的一個(gè)，也是惟一選修“邏輯與推理204”的學(xué)生--對(duì)他而言，等于是自討苦吃。他主修文學(xué)，這在溫徹斯特是個(gè)反其道而行的決定。溫徹斯特在80年代改制為大學(xué)，原本是一所位于印第安納州德萊恩市中心的小學(xué)院，與西北方一百五十英里外著名的天主教學(xué)校相比，總是相形失色，盡管宣傳小冊(cè)上總是欣然指出，領(lǐng)到羅德茲和傅爾布萊特獎(jiǎng)學(xué)金的溫徹斯特畢業(yè)生，比圣母大學(xué)和印第安納大學(xué)伯明頓分校加起來(lái)還多。

溫徹斯特改制大學(xué)之后，課程也如預(yù)期的那樣變得比較專精實(shí)用與深入。就快二十年了，教職員間仍對(duì)溫徹斯特的轉(zhuǎn)變有不同看法，有些老一輩的仍堅(jiān)持溫徹斯特學(xué)院的教學(xué)理念。這個(gè)公文包男孩的父親就是個(gè)老溫徹斯特，現(xiàn)在是天普大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。做兒子的數(shù)學(xué)天分雖然不如老爸，卻總是懂得選擇那條最直、最不困難的路，直抵迷宮的盡頭。