二 三年五月一日 蓋爾? 約翰遜（D. Gale Johnson）謝世了 享年八十六 消息傳來(lái) 我的心沉了下去 不禁對(duì)太太說(shuō) “平生遇大師無(wú)數(shù) 獲教益良多 但如果沒(méi)有蓋爾的親手提拔 我不可能在國(guó)際學(xué)術(shù)上殺出重圍?！币粫r(shí)間 數(shù)十年往事 注到心頭 讓我在這里追憶一下吧。

一九六五年 考完了所有博士筆試兩年 我的論文經(jīng)過(guò)數(shù)次更改題目也沒(méi)有進(jìn)境 心灰意冷之余 不想再留在洛杉磯加大。那時(shí)學(xué)術(shù)工作市場(chǎng)好 一出聲就有十多家大學(xué)招手 許以助理教授之職。這些大學(xué)不是籍籍無(wú)名 而是重于教書(shū) 說(shuō)不上是有規(guī)模的研究院。希望能寫好博士論文 我選取了近于加大的長(zhǎng)灘加州州立大學(xué)。當(dāng)時(shí) 老師與同學(xué)們都說(shuō) 州立大學(xué)不是不好 但教書(shū)時(shí)間多 研究時(shí)間不足夠 而更頭痛的是進(jìn)了以教書(shū)為主的大學(xué)任職 要轉(zhuǎn)到以研究為主的大學(xué)是近于不可能的了。這后者的“不可能”的觀點(diǎn)是對(duì)的。一九六六年 我在長(zhǎng)灘拿得加州最佳教授獎(jiǎng) 以為可以轉(zhuǎn)往以研究為主的名校 去信幾封 沒(méi)有一間回信。

一九六六年的春夏之交我得到老師阿爾欽的認(rèn)可 開(kāi)始整理佃農(nóng)理論的資料 同年十一月寫好了第一章 老師赫舒拉發(fā)很喜歡 寄給當(dāng)時(shí)從麻省理工學(xué)院到洛杉磯蘭克公司造訪的杜瑪（Evsey Domar）。后者讀后召見(jiàn)我 說(shuō)我不屬于長(zhǎng)灘 問(wèn)我愿不愿意到麻省去碰碰運(yùn)氣。我當(dāng)然高興 但過(guò)了幾天收到杜瑪?shù)男?說(shuō)麻省理工沒(méi)有空缺 所以他把我那章文稿寄了給芝加哥大學(xué)的蓋爾? 約翰遜。杜瑪說(shuō)芝大每年有一個(gè)“政治經(jīng)濟(jì)博士后獎(jiǎng)” 有分量 此前獲獎(jiǎng)的有阿羅 蒙代爾等人 促我盡快申請(qǐng)。

這把我嚇了一跳。我知道蓋爾是大名鼎鼎的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家 曾經(jīng)發(fā)表過(guò)自馬歇爾之后的最重要的關(guān)于佃農(nóng)理論的文章。然而 在我自己的佃農(nóng)理論的上述那章中 我對(duì)蓋爾的名著批評(píng)甚重 不是無(wú)理取鬧 而是得理不饒人 手起刀落 節(jié)節(jié)進(jìn)逼。杜瑪建議我申請(qǐng)芝大 竟然把我的文稿寄了給蓋爾 我恨不得文稿不是那樣寫 或起碼寫得客氣一點(diǎn)。但文稿已到了蓋爾手上 很有點(diǎn)難為情 我于是決定不申請(qǐng)。

該獎(jiǎng)項(xiàng)是一九六七年二月底截止申請(qǐng)的。三月中赫舒拉發(fā)給我電話 促我立刻寫信申請(qǐng)。不知何解 但老師有命 我寫了一封簡(jiǎn)短的信到芝大去。兩天后收到當(dāng)時(shí)芝大經(jīng)濟(jì)系主任哈伯格的電報(bào) 說(shuō)我獲獎(jiǎng)。我是到了芝大半年后才知道發(fā)生了什么事。那里的George Tolley 教授告訴我 他是評(píng)審該年的“政治經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)”的委員會(huì)主席。他說(shuō)我曾經(jīng)給他們一點(diǎn)麻煩 因?yàn)樯w爾讀了我的一章文稿 就堅(jiān)持把獎(jiǎng)給我 不考慮其他的申請(qǐng)者 但等來(lái)等去也收不到我的申請(qǐng)信。這使我如中雷擊 該文稿批評(píng)蓋爾 下筆無(wú)情 但他胸襟廣闊 虛懷若谷 這使我意識(shí)到真正的學(xué)者有恃無(wú)恐 而搞學(xué)問(wèn)應(yīng)該是這樣的。

到芝大的第二天 我跑到芝大出版社去見(jiàn)那里的經(jīng)濟(jì)書(shū)籍編輯 因?yàn)槲以缇蛯⒛堑谝徽录慕o該出版社考慮出書(shū) 得到正面的響應(yīng)。我告訴該編輯論文已寫好了。他很高興 說(shuō)要立刻出版。只看一章 不看其他就作了決定 而該出版社又是那樣大名 是難得的際遇了。過(guò)了幾天 我在芝大的亞洲圖書(shū)館找到好些珍貴的關(guān)于中國(guó)農(nóng)業(yè)的資料 《佃農(nóng)理論》要出書(shū) 這些數(shù)據(jù)要怎樣處理呢 找蓋爾問(wèn)他的意見(jiàn)。我說(shuō)芝大出版社要立刻出版 但我找到新數(shù)據(jù) 加進(jìn)去恐怕要多花時(shí)日 怎么辦 蓋爾說(shuō)要讓他想想才回應(yīng)。過(guò)了兩天 他親自到我的辦公室來(lái)（大教授下訪“博士后”是不尋常的行為） 說(shuō) “你的問(wèn)題我想過(guò)了。通常有像芝大出版社那樣大名的要替你出書(shū) 你應(yīng)立刻出版而轉(zhuǎn)向其他研究打主意。但你的論文可能很重要 不容易有這樣的際遇 你自己也可能不會(huì)再遇上了 所以我認(rèn)為你應(yīng)該多花一年時(shí)間修改文稿 作點(diǎn)補(bǔ)充?！?/p>

我依照蓋爾的建議而多花一年時(shí)間。以書(shū)頁(yè)算 這一年我只加了大約五十頁(yè) 考查了佃農(nóng)理論的經(jīng)濟(jì)思想史與大幅地?cái)U(kuò)充了合約選擇的分析 而二者都大量地引用了中國(guó)農(nóng)業(yè)的資料。后來(lái)論文的第一章出書(shū)時(shí)變作三章。

在芝大的兩年中 蓋爾是維護(hù)我的長(zhǎng)者 對(duì)我像弟弟那樣教導(dǎo)。他當(dāng)時(shí)是社會(huì)科學(xué)院的院長(zhǎng) 身居要職 但我凡要問(wèn)前途 選路向 研究何去何從等 求教于蓋爾 他必定慷慨地給我時(shí)間 慎重地考慮后才給我答復(fù)。我記不起有哪一次不聽(tīng)蓋爾的話。記得《佃農(nóng)理論》書(shū)時(shí)寫序言 我措辭激動(dòng)地感謝蓋爾的教誨。他讀后約見(jiàn)我 說(shuō)序言雖好 但希望我考慮淡化一下感謝之言。我于是要從他手中拿回該序言的文稿 但他說(shuō) “這文稿送給我吧 將來(lái)有一天我會(huì)重讀這序言的原稿的。”

蓋爾· 約翰遜是二十世紀(jì)的一個(gè)偉大教育家。他曾經(jīng)是名重一時(shí)的芝加哥大學(xué)的副校長(zhǎng) 院長(zhǎng) 圖書(shū)館長(zhǎng) 經(jīng)濟(jì)系主任 也曾經(jīng)是美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng) 刊物編輯??等 屈指難算 往往同期身兼數(shù)要職。十八年前 香港大學(xué)的黃麗松退休 要找新校長(zhǎng) 我極力建議以重金聘請(qǐng)蓋爾。得到的響應(yīng)是香港回歸在望 不能接受外國(guó)人做頭頭云云。這種及其他與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的政治意識(shí)使港大一蹶不振。

二十年來(lái) 蓋爾·約翰遜對(duì)東歐與中國(guó)的制度改革很關(guān)心 尤其是在農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)業(yè)那方 他作過(guò)深入的研究 提出不少建議。對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘 這些年來(lái)他在神州大地周游了多次。是林毅夫的師傅 北大朗潤(rùn)園的中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心應(yīng)該稱蓋爾為師祖了。蓋爾的女兒曾經(jīng)在中國(guó)傳授英語(yǔ) 更收養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)男孩。

兩年前蓋爾到香港來(lái) 袁天凡宴客鯉魚(yú)門。我坐在蓋爾身旁 說(shuō)往事 見(jiàn)他身體尚好 思想還敏捷清晰。但去年到朗潤(rùn)園講話時(shí) 聽(tīng)到的是蓋爾的健康走下坡 大不如前了。

 我自己欠蓋爾實(shí)在多。我認(rèn)為中國(guó)的農(nóng)民也或多或少欠他的。