一九八四年三月二十日 據(jù)說熊彼特（J. A. Schumpeter）曾經(jīng)在課堂上批評牛頓 指責(zé)這個(gè)如假包換的物理學(xué)天才只顧閉門思想 沒有將他思考推理的方法公開而留諸后世。這批評有道理。牛頓在物理學(xué)上的豐功偉績 是他在逃避瘟疫的兩年中想出來的 其后再?zèng)]有什么重大發(fā)現(xiàn) 雖是曇花一現(xiàn) 但這“一現(xiàn)”非同小可。愛因斯坦的思考方法 屢見經(jīng)傳 可惜他天賦之高 遠(yuǎn)超世俗 要學(xué)也學(xué)不到。

有些朋友以為愛因斯坦既然可以不用數(shù)據(jù)而將相對論想了出來 他們也可照樣推理。愛因斯坦可以想到的 跟他們有什么相干 不自量力 以此為最 愛因斯坦的思考方法很可能是那自命不凡的人的一種思想障礙。

我不僅不敢與牛頓或愛因斯坦相比 就是半個(gè)天才也算不上。正因?yàn)檫@個(gè)緣故 我倒可以寫一點(diǎn)有實(shí)用性的思考方法。我的思考方法是學(xué)回來的。一個(gè)平凡的人能學(xué)得的思考方法 其他的凡夫俗子也可以學(xué)。天才的思考方法是天才的專利權(quán) 與我們無關(guān)。

在大學(xué)念書時(shí) 我從不缺課的習(xí)慣是為了要學(xué)老師的思考方法。所有要考的試都考過了 我轉(zhuǎn)做旁聽生。有一次 赫舒拉發(fā)（J. Hirshleifer）在課后問我 “你旁聽了我六個(gè)學(xué)期 難道我所知的經(jīng)濟(jì)學(xué)你還未學(xué)全嗎 ”我回答說 “你的經(jīng)濟(jì)學(xué)我早從你的著作中學(xué)會了 我聽你的課與經(jīng)濟(jì)學(xué)無關(guān) 我要學(xué)的是你思考的方法?！?/p>

我這個(gè)偷“思”的習(xí)慣實(shí)行了很多年 屢遇明師及高手朋友 是我平生最幸運(yùn)的事。這些師友中 算得上是天才或準(zhǔn)天才的不少。我細(xì)心觀察他們的思考方法 在其中抽取那些一個(gè)非天才也可用得??的來學(xué)習(xí) 久而久之就變得甚為實(shí)用。被我偷“思”的人很多 我綜合了他們的方法 作為己用。雖然這些人多是經(jīng)濟(jì)學(xué)者 但天下思考推理殊途同歸 強(qiáng)分門戶是自取平凡。茲將我綜合了普通人也可作為實(shí)用的思考方法的大概 分六點(diǎn)細(xì)說如下。

（一）誰是誰非毫不重要假如你跟另一個(gè)人同作分析或辯論時(shí) 他常強(qiáng)調(diào)某觀點(diǎn)或發(fā)現(xiàn)是他的 或?qū)ⅰ白约骸狈旁趩栴}之上 那你可以肯定他是低手。思考是絕不應(yīng)被成見左右的。

要“出風(fēng)頭”或要“領(lǐng)功”是人之常情 但在思考的過程中 “自己”的觀點(diǎn)不可有特別的位置。“領(lǐng)功”是有了答案之后的事。在推理中 你要對不同的觀點(diǎn)作客觀的衡量。

有些人認(rèn)為弗里德曼好勝 往往強(qiáng)詞奪理地維護(hù)自己的觀點(diǎn)。這是錯(cuò)的。弗氏的思想快似閃電 但他認(rèn)錯(cuò)更快 因?yàn)樗J(rèn)錯(cuò)太快 往往給人的印象是沒有認(rèn)錯(cuò)。在我認(rèn)識的思想高人中 沒有一個(gè)推理時(shí)把“自己”加上絲毫重量。事后“領(lǐng)功”是另一回事。

同樣 學(xué)術(shù)沒有權(quán)威或宗師這回事 這些是仰慕者對他們的稱呼 我們不要被名氣嚇倒了。任何高人都可以錯(cuò) 所以他們的觀點(diǎn)或理論只能被我們考慮及衡量 不要盡信。當(dāng)然 高人的推理較為深入 值得我們特別留意。我們應(yīng)該對高人之見作較詳盡的理解 較小心地去衡量。但我們不要以為高人之見就是對。高手與低手之分 主要是前者深入而廣泛 后者膚淺而狹窄。

我一向佩服斯密 密爾 馬歇爾等人 但當(dāng)我研究佃農(nóng)理論時(shí) 我把他們的佃農(nóng)理論一視同仁 沒有把他們的大名放在心上。若非如此 我不會把他們的理論推翻。

（二）問題要達(dá) 要淺 要重要要有不同答案的可能性問題問得好 答案往往得了過半。在《讀書的方法》一文內(nèi) 我解釋了求學(xué)的發(fā)問主旨。以發(fā)問作為思考的指引 有幾點(diǎn)是要補(bǔ)充的。第一 問題要一針見血。這是弗里德曼的拿手好戲。你問他一個(gè)問題 他喜歡這樣回答 “且讓我改一下你的問題?！保↙et me rephrase your question.）他一改 就直達(dá)你要問的重心 十分清楚。我們凡夫俗子的仿效方法 是要試將一個(gè)問題用幾種形式去問 務(wù)求達(dá)到重點(diǎn)的所在。