故事算神奇吧。少年時(shí)讀書(shū)不成——不是一般的不成，而是很不成。兩次被逐出校門(mén)，小學(xué)、中學(xué)都沒(méi)有畢過(guò)業(yè)。近二十四歲才在美國(guó)進(jìn)入大學(xué)本科一年級(jí)，外籍學(xué)生英文試千多個(gè)考生老夫成績(jī)最差。為水平太差的外籍學(xué)生而設(shè)的英文班，老師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)那班從來(lái)不給“A”，因?yàn)橛锌赡苣谩癆”的不會(huì)被分派到那里。他教造短句，教用簡(jiǎn)單的動(dòng)詞，學(xué)生要天天交功課。我每句只用幾個(gè)字，有主詞，有動(dòng)詞，有受詞，跟著就是句號(hào)。老師是個(gè)老頭子，學(xué)期完結(jié)后在校園相遇，他說(shuō)教了那班十多年我是唯一拿到“A”的學(xué)生。幾年后我才知道，老頭教的是《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)頭的英文。

凡試必?cái)∞D(zhuǎn)為凡試必勝，香港的親友無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇，紛紛說(shuō)美國(guó)的大學(xué)容易讀。其實(shí)不易，只是美國(guó)的教授喜歡我思想時(shí)天馬行空，鼓勵(lì)我這樣做。是同樣的一個(gè)人，教育制度不同學(xué)與問(wèn)都改變了。其實(shí)美國(guó)的大學(xué)制度不一定高出那么多。我是際遇好，在那制度下遇到好老師及好同學(xué)，受到感染，上蒼賜予了什么一下子就發(fā)揮出來(lái)了。美國(guó)的教育制度跟香港的主要不同處，是前者我可以碰中給我啟發(fā)而又鼓勵(lì)我發(fā)揮自己的師友，而香港的制度卻不可能碰中。不是師資不足，而是在政府及專(zhuān)家左管右管的制度下老師無(wú)從發(fā)揮他們的啟發(fā)與感染力。今天內(nèi)地的大學(xué)也不可能讓學(xué)子碰中吧。我希望《吾意》這本結(jié)集能給內(nèi)地的同學(xué)提供一條有機(jī)會(huì)“碰中”的路。

近二十四歲念大一是讓同學(xué)五年多，二十九歲在長(zhǎng)灘作助理教授大約讓兩年，三十歲獲加州最佳教授獎(jiǎng)是追成平手，三十三歲在西雅圖華大升為正教授是勝出好幾年了。要是我沒(méi)有花上三年時(shí)間找尋博士論文的題材，可以加速三年，但沒(méi)有這三年的尋尋覓覓，我不會(huì)寫(xiě)出《佃農(nóng)理論》。

因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，我從來(lái)不小看一個(gè)成績(jī)不好的學(xué)生。上世紀(jì)七十年代，有十多個(gè)在香港沒(méi)有大學(xué)收容的學(xué)生到美國(guó)跟我求學(xué)，成績(jī)一律不錯(cuò)，而讀得出色的約一掌之?dāng)?shù)。前前后后每個(gè)我親自教兩個(gè)小時(shí)，其實(shí)是罵了兩個(gè)小時(shí)。故事真實(shí)，我在《不是專(zhuān)家談教育》一文中有提及。

十年前在香港出版過(guò)另一本《五常談教育》，其中有些文章這里重復(fù)。《讀書(shū)的方法》與《思考的方法》是不能不重復(fù)的。《吾意》中的大部分文章是《五?！分髮?xiě)的。增加了那么多的選擇，當(dāng)然是《吾意》勝。

張五常

二O一O年七月二十日