第一章  南尼?莫瑞蒂的自畫像：一位謙卑的藝術(shù)家

我和自己沒有任何共同之處。

--弗朗茨?卡夫卡（Franz Kafka）

我說自己寧愿只制作關(guān)于自己的影片，這并不是因為自負(fù)。很簡單，這是我惟一能夠做的事。

--南尼?莫瑞蒂

自傳存在嗎?

所有批評家在討論南尼?莫瑞蒂的電影時都注意到，它們在很大程度上具有自傳和元電影的性質(zhì)。在本章中我們將驗證這一主張；但在開始這樣的研究之前，有必要先明確，自傳性對一部影片（或任何藝術(shù)作品）來說到底意味著什么。

為了區(qū)分“自傳”和其他相關(guān)的文學(xué)形式，如個人化隨筆、日記、游記、自傳體小說和回憶錄等，已經(jīng)有了不少的嘗試，但就本章的意圖而言，我們無需關(guān)注它們之間可能存在的什么區(qū)別，而是將它們?nèi)伎醋觥白詡鳌边@同一文類的不同個例。按字典的定義，自傳是以作者自己的生活為主題的藝術(shù)作品。這一定義固然簡單，卻很有問題。一些批評家聲稱，所有藝術(shù)都是自傳性的，因為它即便沒有表現(xiàn)藝術(shù)家為外界（包括藝術(shù)史家）所感知到的生活事實，也還是暴露了他/她的“內(nèi)在生活”、觀念和情感。然而如果我們接受這一說法，那么自傳這一概念就失去了方法論效用。因此，我們必須要么進(jìn)一步限定自傳的概念（一部特定的影片、繪畫或小說是否表現(xiàn)了他的生活，需要藝術(shù)家自己來確認(rèn)），要么將自傳區(qū)分為廣義（所有藝術(shù)都是自傳性的）與狹義（只有某些小說、繪畫和電影才是自傳性的）兩類，并專注于后者。

另一個恰成對立的意見則認(rèn)為，沒有哪個藝術(shù)作品是自傳性的，因為自我是不可能完整而精確地再現(xiàn)出來的；再現(xiàn)是選擇和提煉的產(chǎn)物，它們總是不可避免地主觀和片面。譬如說，為了忠實展現(xiàn)導(dǎo)演的生活，一部影片就必須和生活本身一樣漫長，而且許多場景在邏輯上和技術(shù)上是不可實現(xiàn)的。進(jìn)而言之，作為傳記或自傳影片主人公的藝術(shù)家即便由本人來飾演，在影片的制作過程中也會轉(zhuǎn)變?yōu)橄笳?，不再是真實的個人。觀眾可能根本不會意識到影片本意是作者的自傳，或者認(rèn)為影片中對他生活的指涉是毫無意義的。在這種情況下，觀眾可能對影片作出不同的闡釋--這是關(guān)于愛、嫉妒、童年或其他人類普遍境遇的影片。一些自傳性影片（文學(xué)自傳中也有這種情況）甚至沒有說明影片主人公是電影工作者這一事實，或者方法隱晦，使不知情的觀眾很難注意到其中的自傳元素。譬如安德烈?塔爾科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《鏡子》（Zerkalo，1974）和英格瑪?伯格曼（Ingmar Bergman）的《芬妮與亞歷山大》（Fanny och Alexander，1982）就是這樣的影片，在溫迪?埃弗瑞特（Wendy Everett）看來，它們的一大特點，就是會被觀眾看做是關(guān)于他們自己而非影片作者童年的電影（Everett，1996）。