１．

記憶開始抽絲剝繭成為一只新的繭，繞住自己，也繞住別人。

有時候眼淚都不能暢快的匯聚，而是變成零碎的小刀片，劃過必帶血痕。記憶一點(diǎn)點(diǎn)拾起，然后剪輯在一起，重新變成一次記憶。

看過了阿木哭泣，看到自己的流淚，蘇一還是決定在那一秒放棄問題回到病房，她后來經(jīng)常想，那一個晚上的阿木，眼淚有點(diǎn)陌生卻又熟悉。

從醫(yī)院回來后的蘇一，開始做奇奇怪怪的夢。她開始圍繞自己想，比如阿木的眼淚，比如畫面的另一個臉孔。所有的事情都開始迷離。對于自己以前，除去了防護(hù)衣，病癥，父母，阿木，似乎全部都變成了唯一的記憶。而其他，其他在哪？蘇一開始不停地想。她失眠起身，拿出所有的DVD，把它們一次次翻開來看。那些日期，配合著的聲音，以及娟秀的字。不對勁的感覺絲毫變得巨大而漾滿。有時候在白天會睡不著，似乎是逼迫著自己在白日睡去，父母總是隨著自己，不給壓力，所以很多時間，睡不著，就窩在房間的門的邊上，聽門的縫隙外傳來的各種聲音，甚至?xí)直婺切┞曇舻姆轿弧儆谡l、爭吵、哭泣、低語，那些聲音就這樣陪伴，不會離棄，當(dāng)然也有安靜地時候。

家里沒人的時候，她習(xí)慣推開門，面對突如其來的黑夜。走過樓下，看見正在兜售煙的母親，示意自己只是想走走。

走得很緩慢，夜很長，時間很充分。沿著路途，看見街燈的黃色把光都聚集在一個點(diǎn)，而在燈下，有許多的情侶，他們接吻、牽手，旁若無人的樣子讓人有些羨慕。傍晚是他們出沒的時間，而在傍晚只是那么一個時間點(diǎn)，所有的人都似乎成雙，而只有自己是孤單的。路途上的車已經(jīng)漸漸少成了幾個點(diǎn)，而蘇一就這樣上車下車，走很長的路，連平底鞋都開始發(fā)熱，摩擦的時間有點(diǎn)過長。蘇一常常不知道時間是過了多少，手機(jī)不帶，鑰匙不帶，只有少許的零錢。

穿著裙子露出手臂的蘇一，就這樣順著不知道哪來的牽動力走到一所大樓前，很安靜地蹲了下來，這種感覺很熟悉。她旁無他人的托著雙手，頓時覺得天涼了起來，冷的風(fēng)把頭發(fā)吹得搖晃不已。旁邊又是各種聲音，關(guān)鐵門、輪子在滾動、以及來回的車鈴聲，她并不覺得吵，而是親切得很，似乎這樣的親切早已經(jīng)是存在于心中，許久許久。

這樣似乎都能安穩(wěn)地睡。

白天一整天都把自己關(guān)在房間里，沒有進(jìn)食，一點(diǎn)也吃不下，一想到阿木在喊自己的名字而落淚，就莫名地難過以及吃不下任何。現(xiàn)在突然睡意濃濃，似乎就這樣坐在石階上就能睡著。

而突然自己被人搖醒。的確是阿木，其實(shí)早就該猜測到是阿木。

那天白天看到的碟子里，有幾次出現(xiàn)了阿木。那是在一個寬闊的帶著紅色的磚頭圍墻的背景下。那時候的阿木和現(xiàn)在沒有任何的變化，只是比現(xiàn)在活潑，依然是穿著學(xué)生的裝扮，很白皙的皮膚在太陽光的照射下似乎是閃閃發(fā)亮的。他一次次說，看這里看那里。那一片大的背景下，就是他的家。一個寬闊的小區(qū)，一套小的住宅房間。那種狠狠的紅色是一塊印記，毫無預(yù)兆地埋葬在記憶里，現(xiàn)在卻這樣被無端地似乎又有策劃地打開了。

“你，怎么在這里，醒醒！”阿木推了推蘇一，很溫柔的幾下，蘇一似乎是不愿意清醒。想在似夢似醒中享受片刻的奇怪感受?？墒前⒛静粩嗟亟姓f，你怎么了怎么了？聲音越來越大，很緊張的感覺。蘇一還是抬起了頭，然后看了看阿木，突然會覺得阿木的臉蛋、嘴唇、鼻子、耳朵都很親切，很想要親切地叫他阿木哥哥，還沒等自己想完，卻已經(jīng)叫出了阿木哥哥。

阿木估計也是驚訝呆滯，許久沒有聽到熟悉的哥哥的聲音。他帶著她上了樓。那是一棟圍在紅色圍墻內(nèi)的白色的大樓。樓似乎很高，但是并沒有電梯。阿木走在前面，他讓她小心一點(diǎn)。每走到一個轉(zhuǎn)彎就會蹬一下腿，感應(yīng)燈順勢地亮了起來。有幾個轉(zhuǎn)彎口的燈不亮，幸好阿木早已把手機(jī)調(diào)亮。