父親應(yīng)了一聲，說(shuō)是會(huì)拿那張些放不出的碟帶去修理。隨后蘇一按時(shí)間排列，一一拿出，已經(jīng)不只一張碟片磨損了。這些碟子是她唯一的記憶，她能感受畫(huà)面上的溫暖，雖然她無(wú)法在白天出行，但是卻依然覺(jué)得那是真實(shí)可見(jiàn)的，仿佛有陽(yáng)光走過(guò)手臂，沁出汗水。

這是出院的第三個(gè)星期，蘇一短暫地缺失記憶，只記得她叫蘇一，她認(rèn)定自己是蘇一。

2．

蘇一所住的城市的名叫做“錦厘”，錦繡的錦，厘米的厘。其實(shí)正如名字一樣，這個(gè)城市很小，小到公交車的線路并不多，幾乎每一條都能繞過(guò)整個(gè)城市的每一個(gè)角落。但是景色卻并沒(méi)因?yàn)樾《@得遜色。

這里每一年都將有一次櫻花節(jié)，那時(shí)候，整個(gè)街道兩旁的櫻花都開(kāi)了，而那都只是一般的櫻花而已，最貴重的櫻花樹(shù)在城市公園的秋水廣場(chǎng)里。

那棵樹(shù)很是碩大，需要五六個(gè)小伙子圍繞才能抱得住。這些情景，都只能從ＤＶＤ里看到，而在晚上出門，都只能看被掃在一邊堆起來(lái)的落花，而那些落花因?yàn)檎慈玖宋蹪?，從粉紅變成了黑色。

而蘇一也愛(ài)晚上出去走走，轉(zhuǎn)過(guò)小道，路邊開(kāi)始熱鬧，整個(gè)街道混在街燈中，烘出一片紅。落在五月天的溫度，不冷也不熱，所以稍微是有些暢快。

在一天中，散步是唯一接觸外界的時(shí)間。夜晚的錦厘似乎是情侶的時(shí)間，幾乎成對(duì)的人牽著的小手從眼皮邊一雙一雙地閃過(guò)，溜過(guò)去的溫度剛好灼了幾下眼球，眼淚蠢蠢欲動(dòng)，多是感動(dòng)。

時(shí)間轉(zhuǎn)移得那么快，自己的記憶被壓縮成一小段，仰前看后，蘇一的十八歲并不再遙遠(yuǎn)。再過(guò)幾日，就要滿十八了。

每一年的生日都過(guò)得異常的豐盛，因?yàn)槊恳淮味伎赡軙?huì)是最后一次，時(shí)間將拉開(kāi)她和家人的距離，所以她是乖巧不吵鬧的，從不惹家里生氣，有時(shí)候也安靜地想外面的世界，然而每一年的盛大也預(yù)示著下一次的虛空。

似乎是從十四歲開(kāi)始，就多了一個(gè)人的出現(xiàn)，那個(gè)人就是現(xiàn)在蘇一的主治醫(yī)師，他也是蘇一父親的學(xué)生，蘇一叫他阿木。

早在一開(kāi)始，蘇一就知道生命的終結(jié)已經(jīng)預(yù)定，十九歲，十九歲的生日或許就會(huì)沒(méi)有。

蘇一似乎一想到生日，就開(kāi)始有些惆悵，她繞了一圈，站在街角，開(kāi)始看別人唱歌。那個(gè)流浪氣質(zhì)獨(dú)特的人，帽子很低廉，坐在樹(shù)下的水泥小階梯邊，唱不知名的歌曲，只是聲音很小，嗓音并不特別，是流行音樂(lè)的嗓子。

她聽(tīng)了一下，靠近，看手指在吉他上的來(lái)回，熟悉而又是陌生的。頭腦開(kāi)始混沌。

他似乎也來(lái)了勁頭，或許是第一次遇見(jiàn)這樣停歇下來(lái)聽(tīng)他唱歌的人，兩個(gè)人沒(méi)有交流，甚至沒(méi)有互看，他只是從那一雙鑲有亮片的鞋子分辨男女，他低著頭，只能向下看著琴弦還有對(duì)面來(lái)回的腳，只是夜越深，就越安靜地聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲。

這并不是她聽(tīng)過(guò)的最美麗的音樂(lè)。最美麗的音樂(lè)是碟片里的。那些從旁白里透出來(lái)的咿咿呀呀的哼唱，完全聽(tīng)不清楚歌詞。

這樣一聽(tīng)，就癡迷，白天的睡意籠罩，天露出微亮，雖然還是黑底，但是已經(jīng)開(kāi)始能清晰地明了快天亮了。

她丟下了零錢給那個(gè)唱歌的男孩子，然后開(kāi)始奔跑，時(shí)間一秒一秒地精確跳躍。她開(kāi)始拼命，夕陽(yáng)落下半日后的重生卻是她的死亡，她幾乎同時(shí)腦海里是一張紅腫的面容，燒傷一樣的櫻桃紅的皮膚。那是一種如何的病，只有自己深曉。

終于是在天亮的前一秒，打開(kāi)了樓下的鐵門。可是每一層樓梯的轉(zhuǎn)角口都有漏進(jìn)來(lái)的光。蘇一每到一個(gè)轉(zhuǎn)角口就低身彎腰的繞過(guò)。三層樓上了足足十分鐘，然后敲門。

看來(lái)，父母都在擔(dān)心，但是也只是說(shuō)，下次早點(diǎn)回家。

濃密的睡意，就這樣開(kāi)始迷離眼睛，瞌睡在奮力奔跑后顯得力大無(wú)窮，很快，蘇一就睡著了，整個(gè)家，又黑了起來(lái)。

“蘇一”這個(gè)名字并不單薄，雖然“一”是單薄的只有一筆，但是卻很平衡單一，并且簡(jiǎn)單好看。只是五歲的時(shí)候，迸發(fā)出來(lái)一場(chǎng)意外：她在樓下和其他小朋友玩著游戲。那是夏天，太陽(yáng)老高老高卻溫度不減，只是那一瞬間，突然巨大的疼痛感漫開(kāi)全身。全身開(kāi)始有輕微的紅色疹子，隨著照射的時(shí)間的長(zhǎng)短，會(huì)有不同的惡性變化，最慘的是直接死亡，而身體的組織結(jié)構(gòu)像被火活活燒死一樣。那一次所有的小朋友都在一起哭泣，他們第一次看見(jiàn)身邊的小朋友就這樣倒在面前，甚至是不能呼吸了一樣。