邊防戍所的混戰(zhàn)，

在黑暗泥濘中征行，

兩千英鎊的訓(xùn)練，

隕于十盧比的火銃。

一九七二年，在其中的一個(gè)山谷平地上，有一個(gè)叫馬洛柯的小村子。與所有類似的村莊一樣，它也是以一位創(chuàng)建它的勇士的名字命名的。村里有五座砌著圍墻的院子，居住著幾代同堂的大家庭。每座院子大約住著二十口人，村子的族長(zhǎng)叫努里汗。在一個(gè)夏日的夜晚，男人們都圍坐在他家院子的篝火旁，喝著那種不加糖和奶的熱茶。

與所有的院子一樣，住房和牲畜棚的墻壁就是圍墻。桑木柴禾的火苗燒得很旺，太陽(yáng)正在遠(yuǎn)處西沉，黑暗慢慢降臨山區(qū)，即使是在盛夏也使人感到陣陣涼意。

在女眷居住區(qū)，說(shuō)話聲都是很低沉的，但如果有一個(gè)聲音特別響，那么男人們就會(huì)停止他們愉快的交談，等待著是否有什么消息傳過(guò)來(lái)。努里汗的妻子正懷著她的第四個(gè)孩子，丈夫祈求真主賜給他第二個(gè)兒子。這里的風(fēng)俗就是要有兒子――年幼時(shí)能夠放羊，成年時(shí)能夠看管院子。努里汗已經(jīng)有了一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。

天已經(jīng)徹底黑了下來(lái)，只有火焰照亮了那些長(zhǎng)著鷹鉤鼻和留著黑色大胡子的臉龐。這時(shí)候，一個(gè)接生婆從陰影中匆匆走了出來(lái)。她在父親的耳邊輕聲說(shuō)了一句話，于是他那紅彤彤的臉上綻開(kāi)了歡快的笑容。

“好啊，我生了一個(gè)兒子！”他叫道。那些男性親戚和鄰居齊刷刷地站了起來(lái)，空氣中彌漫著歡呼聲和步槍朝著夜空開(kāi)火的鳴放聲。人們互相擁抱、慶賀，感謝仁慈的真主賜給他的子民一個(gè)兒子。

“你給他起什么名字？”附近院子的英國(guó)牧民問(wèn)道。

“用我祖父的名字，伊茲瑪特，愿祖父的靈魂永久安息?！迸锖够卮鹫f(shuō)。這樣，過(guò)幾天就會(huì)有一位伊瑪目來(lái)到這個(gè)村子，主持起名儀式并實(shí)施割禮。 　　這個(gè)孩子的撫養(yǎng)和成長(zhǎng)并沒(méi)有什么特別之處。在該蹣跚學(xué)步時(shí)，他就搖搖擺擺地走路；該奔跑時(shí)，他就自由地奔跑。與農(nóng)家男孩們一樣，他想做大孩子能做的事情，在五歲時(shí)，他就可以在夏天趕著羊群去高山的牧地放牧了，而婦女們則去割草，為牲畜的過(guò)冬備足飼料。

他渴望脫離與屋子里的女人為伴的生活，他一生中最自豪的那一天就是他終于被允許加入篝火旁的男人圈里聽(tīng)故事，傾聽(tīng)在一百五十年前，普什圖人是如何在山區(qū)里擊退了英國(guó)人。在他聽(tīng)來(lái)，這一切都恍如昨日。

他的父親是村里最富的人，是通過(guò)唯一的方法致富的――放養(yǎng)奶牛、綿羊和山羊。養(yǎng)蓄這些牲畜，再加上精心的管理和艱苦的勞動(dòng)，能為家人提供肉、奶和皮毛；小塊的玉米地能使家人吃上粥和面包；水果和堅(jiān)果產(chǎn)自漫山遍野的桑樹(shù)和果園。 　　沒(méi)有必要離開(kāi)這個(gè)村莊，所以在出生后的八年時(shí)間里伊茲瑪特汗沒(méi)有離開(kāi)。五個(gè)家庭合用著那座小小的清真寺，并在星期五相約著去做禱告。伊茲瑪特的父親很虔誠(chéng)，但不是原教旨主義者，絕對(duì)不是狂熱分子。 　　當(dāng)時(shí)的阿富汗是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，自稱為阿富汗民主共和國(guó)，但顯然名不副實(shí)。在蘇聯(lián)的大力扶持下，政府由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。在宗教方面就顯得怪異了，因?yàn)榫幼≡诨囊袄锏娜藗冊(cè)趥鹘y(tǒng)上是虔誠(chéng)的穆斯林，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)神論意味著真主是不存在的，而這是不可接受的。

但同樣傳統(tǒng)的阿富汗城里人則較為隨和――狂熱的浪潮，日后才席卷到他們。婦女也能受教育，很少有人戴面紗，唱歌跳舞不但允許而且還很流行，秘密警察關(guān)注的是那些政治上的反對(duì)派，而非宗教風(fēng)化。