一九八 ○年，在海利伯雷學(xué)校的最后一個(gè)夏季學(xué)期，馬丁寫(xiě)了一封信給傘兵部隊(duì)，并于同年九月獲得了設(shè)在奧爾德肖特的傘兵團(tuán)司令部的一次面試機(jī)會(huì)。他到了那里，看見(jiàn)一架老 C-47型飛機(jī)，他的前輩們就是從這上面跳下去奪取阿納姆大橋的。過(guò)了一會(huì)兒，一位中士把他和另外五個(gè)中學(xué)生領(lǐng)進(jìn)了面試室。

學(xué)校對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是學(xué)習(xí)成績(jī)尚可，但體育成績(jī)很出色。這正符合傘兵部隊(duì)的要求。他被錄取了，并在九月底時(shí)開(kāi)始了為期二十二周的魔鬼訓(xùn)練，這次訓(xùn)練一直持續(xù)到一九八一年四月。

先是四周的行軍、基本武器的使用、野戰(zhàn)技能和體格訓(xùn)練，然后是兩周的鞏固訓(xùn)練，再加上信號(hào)、急救和防核武器及生化武器的訓(xùn)練。

第七周是體能強(qiáng)化，訓(xùn)練的要求不斷增強(qiáng)，但第八和第九周的訓(xùn)練強(qiáng)度簡(jiǎn)直令人無(wú)法忍受――在隆冬季節(jié)穿越威爾士布雷肯山區(qū)的耐力行軍。在那里，即使是體格強(qiáng)壯的人也常常會(huì)被凍死、累死。參加訓(xùn)練的人數(shù)越來(lái)越少。

第十周的課程安排在肯特郡，是射擊訓(xùn)練，剛滿十九歲的馬丁獲得了神槍手的稱號(hào)。第十一和十二周是考試周，要背負(fù)三個(gè)背包在雨雪天氣里踏著泥濘的山路不斷地跑上跑下。 “考試周？”菲利普咕噥著說(shuō)，“見(jiàn)鬼，那其余幾周應(yīng)該叫什么？”

考試周之后，幸存下來(lái)的年輕人得到了他們覬覦已久的紅色貝雷帽，然后又是布雷肯地區(qū)的三周防御訓(xùn)練，包括巡邏和實(shí)彈射擊。那是一月下旬的時(shí)候，布雷肯山區(qū)是一片荒涼的冰天雪地。年輕人要在潮濕、冰涼的地上睡覺(jué)，而且不能生火。

十六至十九周是麥克·馬丁所向往的：在皇家空軍阿賓頓基地的空降課程。在那里，又有幾個(gè)人被淘汰了。最后是“空中閱兵”，他們最終得償所愿地佩上傘兵的徽章。那天晚上，奧爾德肖特古老的一 ○一俱樂(lè)部見(jiàn)證了又一個(gè)狂歡晚會(huì)。

接下來(lái)的兩周是野外演習(xí)，稱為“最后一關(guān)”，以及一些潤(rùn)色性質(zhì)的閱兵隊(duì)列聯(lián)系。第二十二周是“畢業(yè)檢閱”，自豪的家長(zhǎng)們得以在此時(shí)觀摩他們的孩子奇跡般地變成了戰(zhàn)士。

戰(zhàn)友們?cè)缇桶讯缺溈恕ゑR丁視為一塊當(dāng)軍官的料。一九八一年他去桑德赫斯特軍事學(xué)院參加短期進(jìn)修，回來(lái)時(shí)便成了一名少尉。如果他認(rèn)為榮譽(yù)在等待著他，那么他完全想錯(cuò)了。

傘兵團(tuán)下面有三個(gè)營(yíng)，馬丁被分配到第三營(yíng)，那是駐扎在奧爾德肖特的“企鵝營(yíng)”，即非飛行航空隊(duì)，如同企鵝不是飛鳥(niǎo)一樣。

每九年中的三年，或每三年中的一次拉練，這個(gè)營(yíng)的士兵都要卸下跳傘裝備，去做一名坐卡車(chē)的普通步兵。傘兵們都不喜歡“企鵝營(yíng)”。

馬丁作為一名排長(zhǎng)，被分配到了新兵排，去訓(xùn)練新兵們經(jīng)歷他自己經(jīng)歷過(guò)的那些磨難。他也許會(huì)作為一只“企鵝”一直在三營(yíng)待下去，多虧了那個(gè)遙遠(yuǎn)的加爾鐵里將軍。一九八二年四月一日，這個(gè)阿根廷的獨(dú)裁者入侵了?？颂m群島 ①。三營(yíng)接到通知，要隨時(shí)做好開(kāi)拔的準(zhǔn)備。

一星期之內(nèi)，在誓不屈服的瑪格麗特·撒切爾首相的命令下，英國(guó)軍方組建了一支特遣艦隊(duì)開(kāi)赴南大西洋。在那里，等待著他們的是南半球的冬季，伴隨著紛飛的雨雪和洶涌的海浪。

馬丁一行人乘坐著“堪培拉”號(hào)客輪南下，中途在常年刮風(fēng)的荒涼的阿松森島作了一次休整。其間等待著最后的外交努力，即說(shuō)服加爾鐵里將軍將阿根廷部隊(duì)撤出?？颂m群島，或撒切爾夫人把英國(guó)特遣艦隊(duì)撤回去。但兩個(gè)人誰(shuí)也不肯讓步，外交努力宣告失敗。在遠(yuǎn)征特遣艦隊(duì)唯一的航空母艦“皇家方舟”號(hào)的庇護(hù)下，“堪培拉”號(hào)繼續(xù)南下航行。