8月1日早上，給維克多·科瓦爾斯基的信到了羅馬。這個(gè)身材魁梧的下士在郵局取了每日的信件后回到了酒店，當(dāng)他穿過(guò)酒店大堂的時(shí)候，一個(gè)行李員從背后喊住他：“先生，請(qǐng)留步――”

他像往常一樣傲慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)意大利佬，但這也沒(méi)什么不對(duì)。他每天都大搖大擺穿過(guò)酒店大廳直奔電梯而去，從來(lái)不注意他們。這個(gè)黑眼睛的年輕人朝科瓦爾斯基走來(lái)，手里拿著一封信。

“呃，有封信，先生。是給一個(gè)叫科瓦爾斯基先生的……我們這兒沒(méi)有這位先生……據(jù)說(shuō)他是個(gè)法國(guó)人…”

這通嘰里呱啦的意大利語(yǔ)，科瓦爾斯基一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂。不過(guò)他猜出了大概得意思，另外，盡管發(fā)音很糟糕，他還是聽(tīng)出了自己的名字。他劈手拿過(guò)這封信，盯著寫(xiě)得很潦草的地址和姓名。他在酒店登記的是別的名字。他不看報(bào)紙，所以也不知道五天前，一份巴黎報(bào)紙發(fā)表了一則獨(dú)家新聞：OAS的三名最高領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在正藏在這家酒店的頂樓。

就他本人而言，應(yīng)該沒(méi)人知道他的行蹤。不過(guò)這封信還是引起了他的興趣。他很少收到信，和大多數(shù)生活簡(jiǎn)單的人一樣，收到一封信可是個(gè)重大事件。意大利人站在他旁邊，仰起頭，用他那雙西班牙小獵犬般的眼睛望著他。科瓦爾斯基仿佛能從對(duì)方討好的眼神里看出，他――科瓦爾斯基――就是人類(lèi)智慧的源泉，能夠幫對(duì)方擺脫困境（前臺(tái)的工作人員都不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的客人，也不知道該拿這封信怎么辦）。

科瓦爾斯基俯視著他?！昂冒?，我來(lái)問(wèn)問(wèn)看。”他傲慢地說(shuō)。意大利人的眉頭仍然沒(méi)有舒展開(kāi)。

“問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)?！?科瓦爾斯基反復(fù)說(shuō)著，用手指著天花板。意大利人終于明白了。

“啊，是的，問(wèn)問(wèn)。您真好，先生，太感謝了……”

意大利人還在做著手勢(shì)表示感謝，科瓦爾斯基早已丟下他，大步走開(kāi)了。他乘電梯到了八樓，剛出電梯就碰到了在樓層服務(wù)臺(tái)的當(dāng)值保鏢，拿著沖鋒槍?zhuān)种复钤诎鈾C(jī)上。兩人對(duì)視了一秒，那個(gè)保鏢把槍的扳機(jī)保險(xiǎn)合上，然后放進(jìn)口袋。他只看到了科瓦爾斯基，電梯里沒(méi)別人。這純粹是例行公事，每次電梯指示燈顯示電梯正越過(guò)七樓的時(shí)候都會(huì)這樣。

除了樓層服務(wù)臺(tái)的值班保鏢，走廊盡頭的太平梯門(mén)口和樓梯處都各有一個(gè)保鏢。樓梯和太平梯兩處都安裝了炸彈，酒店的人并不知道這一點(diǎn)。走廊的樓層服務(wù)臺(tái)下面有個(gè)開(kāi)關(guān)，只有從那里把炸彈引信的電流切斷，炸彈才不起作用。

第四個(gè)白班保鏢的位置是在頭頭們所居住的第九層的樓頂。為了對(duì)付可能的進(jìn)攻，還有三個(gè)人在走廊另一端的房間里，他們值完夜班正在睡覺(jué)。不過(guò)如果有任何意外發(fā)生，他們會(huì)立即醒來(lái)，幾秒鐘內(nèi)就可以開(kāi)始行動(dòng)。八樓的電梯門(mén)被從外面緊緊焊住了。但如果電梯門(mén)上方的指示燈顯示電梯要上到這一層，這就表示警報(bào)。這種事情只因?yàn)橐馔舛l(fā)生過(guò)一次。一個(gè)服務(wù)員乘電梯給房間送飲料時(shí)誤按了“9”。他的這個(gè)舉動(dòng)迅速讓他吃了苦頭。

樓層服務(wù)臺(tái)的值班保鏢給樓上打電話，通知他們郵件到了。然后示意科瓦爾斯基上去。這位前外籍軍團(tuán)下士已經(jīng)把給自己的信塞進(jìn)衣服內(nèi)側(cè)的口袋里了，給頭頭們的郵件則放在左腕用鏈子拴著的一個(gè)鋼制的匣子里。鏈子和匣子都上了彈簧鎖，只有羅丹有鑰匙。幾分鐘后，OAS的這位上校把兩個(gè)鎖都打開(kāi)，科瓦爾斯基回到自己的房間睡覺(jué)，下午晚些時(shí)候，他還要去換樓層服務(wù)臺(tái)保鏢的班。