巴黎，1963年3月11日，早上6點(diǎn)40分。天很冷，特別是當(dāng)一個(gè)人即將被行刑隊(duì)槍決之時(shí)，更顯得寒氣逼人。

在福爾?迪夫里堡的庭院中，一根行刑柱插在冰冷的礫石地里。法國(guó)空軍中校讓-馬里耶?巴斯蒂安-蒂里站在柱子前，手被綁在柱子后面。他凝視著20米外面對(duì)著他的那隊(duì)士兵，眼中的疑惑慢慢消退。

黑布蒙上了他的眼睛，截?cái)嗔诉@最后時(shí)刻的陽(yáng)光。他用一只腳蹭了蹭腳下的礫石，略微舒緩了一下緊張的情緒。士兵們將子彈推入槍膛，扣上扳機(jī)。在二十支來(lái)復(fù)槍拉開(kāi)槍栓的喀拉聲中，牧師的禱文顯得十分虛弱無(wú)力。

院墻外駛過(guò)一輛貝利埃特大卡車(chē)，一些小點(diǎn)的車(chē)穿過(guò)它面前的馬路向市中心奔去?？ㄜ?chē)沖著馬路使勁地摁著喇叭，剛好蓋住了行刑隊(duì)長(zhǎng)官的“瞄準(zhǔn)”口令。槍聲響起，這座正在蘇醒的城市卻連一點(diǎn)漣漪都沒(méi)被激起，甚至還不如空中鴿子拍翅膀的聲音維持得長(zhǎng)久。喇叭聲慢慢消散了，那致命一槍的聲音也漸次消弭在院墻外逐漸喧騰的交通噪音里。

這個(gè)軍官是“秘密軍隊(duì)組織”殺手組的負(fù)責(zé)人，他一直在尋找機(jī)會(huì)刺殺法國(guó)總統(tǒng)。他的死亡原本被認(rèn)為是一種終結(jié)――隨著他的死亡，謀刺總統(tǒng)的活動(dòng)也應(yīng)該就此結(jié)束了。然而，命運(yùn)就是喜歡嘲弄人，實(shí)際上，它卻恰恰標(biāo)志了一個(gè)新的開(kāi)始。要解釋這一點(diǎn)，必須首先回頭看看，為什么在這個(gè)3月的早上，在巴黎城外軍事監(jiān)獄的院子里，吊起了一具被打成篩子的尸體。

這一天是1962年8月22日。在一年中最熱的日子里，即使已經(jīng)是晚上7點(diǎn)，氣溫仍然有23℃。整個(gè)城市都熱得冒汗，巴黎人把抱怨個(gè)沒(méi)完的老婆和哇哇叫的孩子塞進(jìn)車(chē)?yán)?，去鄉(xiāng)間度周末了。

太陽(yáng)終于沉落到巴黎宮墻的后面，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子穿過(guò)院落，帶來(lái)了令人舒適的涼爽。此時(shí)，有那么幾個(gè)人正等在巴黎城外。他們決定，有一個(gè)人必須死，他就是法國(guó)總統(tǒng)夏爾?戴高樂(lè)將軍。

市民們正準(zhǔn)備逃離炎熱，去海灘和河邊消暑納涼；而在巴黎富麗堂皇的愛(ài)麗舍宮里，內(nèi)閣會(huì)議卻仍在進(jìn)行中。16輛黑色雪鐵龍DS型豪華轎車(chē)正趴在背陰處。它們首尾相連，形成一個(gè)圓圈，占據(jù)了茶色礫石鋪就的前庭四分之三的空地，

靠西側(cè)的墻邊是陰影最先蓋住的地方。司機(jī)們躲在這里的陰影最深處，相互開(kāi)著無(wú)傷大雅的玩笑，等待主人的到來(lái)。

今天的內(nèi)閣會(huì)議比往常長(zhǎng)，所以抱怨也比平時(shí)要多些。直到七點(diǎn)三十分，一個(gè)身披鏈飾、掛滿勛章的禮賓官才出現(xiàn)在六級(jí)臺(tái)階頂端的平板玻璃宮門(mén)后面，朝衛(wèi)兵招手。司機(jī)們把手里抽了一半的高盧牌香煙扔在地上，踩進(jìn)礫石地里。大門(mén)兩邊的安全人員和崗?fù)だ锏氖勘镜霉P直。巨大的鐵柵欄門(mén)打開(kāi)了。

第一批部長(zhǎng)出現(xiàn)在玻璃門(mén)后的時(shí)候，司機(jī)們已經(jīng)發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。禮賓官拉開(kāi)門(mén)，內(nèi)閣成員紛紛走下臺(tái)階，互相道著周末好好休息的祝福。汽車(chē)按照先后順序排在臺(tái)階下，禮賓官?gòu)澭_(kāi)車(chē)的后門(mén)，部長(zhǎng)們爬進(jìn)各自的汽車(chē)，經(jīng)過(guò)向他們敬禮的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)士兵，駛出大門(mén)，駛向新區(qū)的奧雷諾街 。

不到十分鐘，他們都走了。兩輛加長(zhǎng)的黑色雪鐵龍DS19型轎車(chē)還在院子里，慢慢駛向臺(tái)階。第一輛車(chē)插著標(biāo)志著法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)的三角旗，開(kāi)車(chē)的是弗朗西斯?馬羅克斯，他是一名警察，來(lái)自沙托里國(guó)家憲警總隊(duì)培訓(xùn)總部。他生性沉默冷靜，從不參與司機(jī)之間的玩笑；他開(kāi)車(chē)既快又安全，一直是戴高樂(lè)的私人司機(jī)。除了馬羅克斯，車(chē)?yán)餂](méi)有其他人。緊隨其后的第二輛DS19也由一名來(lái)自沙托里的憲警駕駛。