這里有一條獵犬，

它將靈敏的鼻子貼在地面上嗅聞、搜尋。

――《酒、狗、酒》

有的人認(rèn)為早餐是一天中最好的一頓飯。精力不那么充沛的人，則認(rèn)為早餐是一天中最糟糕的一頓飯；而一周所有的早餐中，星期日的早餐無疑是最糟糕的一頓。

一群人聚集在里德斯戴爾的早餐餐桌前。如果從他們的面部表情來做判斷，沒有人會(huì)同意那頓早餐可以稱作甜蜜的茶點(diǎn)或者圣潔的至愛。餐桌前唯一看起來似乎既不生氣也不窘迫的人是尊敬的弗雷德里克 阿巴斯諾特先生，他沉默地坐在那里，一心一意地試圖將熏鯡魚的骨刺一下子全部挑出來。出現(xiàn)在公爵夫人餐桌上的這條普通的魚，暗示著這一家人正處于混亂狀態(tài)。

丹佛公爵夫人正在倒咖啡，這是她讓人感到不自在的習(xí)慣之一。吃早餐遲到了的人會(huì)因此而可悲地意識(shí)到自己的懶惰。這個(gè)有著優(yōu)雅脖頸、修長(zhǎng)身形的女人，會(huì)一絲不茍地打理自己的頭發(fā)，一絲不茍地照顧她的孩子。她一直都顯得從容不迫，從來沒有人看到她發(fā)過火，但是她會(huì)讓你充分地意識(shí)到她的憤怒。

陸軍上校馬奇班克斯及其夫人并肩坐在一起。他們倆長(zhǎng)得并不出眾，相處時(shí)相敬如賓。馬奇班克斯夫人沒有表現(xiàn)出不悅，但是在公爵夫人面前顯得稍稍有點(diǎn)兒窘迫，因?yàn)樗裏o法表達(dá)她的傷心。如果你替一個(gè)人感到傷心，那么你可以說“可憐的人兒”或者“可憐的家伙”。但是很明顯，你不能稱呼公爵夫人“可憐的人兒”，你不能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)對(duì)她的同情、憐憫。這個(gè)念頭使得馬奇班克斯夫人感到緊張。而上校是覺得既窘迫又憤怒――關(guān)于窘迫，是因?yàn)楫?dāng)這個(gè)屋子的主人因?yàn)橹\殺罪名被拘捕的時(shí)候，你完全不知道應(yīng)該說些什么來打破屋子里的沉默；而憤怒是模糊的、潛意識(shí)的，就像是受傷的動(dòng)物的反應(yīng)，因?yàn)檫@樣糟糕的事情將狩獵季節(jié)的歡樂氣氛驅(qū)散殆盡。

佩蒂格魯·羅賓遜夫人不但顯得不悅，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒憤怒了。還在少女時(shí)期，她就把“做什么都要誠(chéng)實(shí)”作為座右銘寫在了自己的記事本上。她總是認(rèn)為將自己的精力集中在那些不好的事情上是完全錯(cuò)誤的行為。即使到了中年，她仍舊下定決心要無視那些報(bào)紙新聞?lì)^條，例如“克里科伍一學(xué)校老師遭受攻擊”、“酗酒，死于一品脫烈酒”、“花七十五英鎊就可以獲得一吻”、“她叫他老公”這樣的新聞都是她避之唯恐不及的。她說她完全不明白看到這樣的新聞會(huì)有什么好處。她很后悔在公爵夫人缺席的情況下同意了里德斯戴爾之行。她從來都不喜歡瑪麗小姐，認(rèn)為她是讓人反感的現(xiàn)代獨(dú)立年輕女性的典型；另外，瑪麗小姐戰(zhàn)爭(zhēng)期間在倫敦做護(hù)理工作時(shí)曾經(jīng)與布爾什維克主義者有過接觸，而這樣的事情對(duì)于上流社會(huì)來說，是有辱尊嚴(yán)的。佩蒂格魯 羅賓遜夫人也完全不關(guān)心丹尼斯 卡斯卡特上尉，她一點(diǎn)兒也不喜歡外表英俊瀟灑的年輕人。當(dāng)然，因?yàn)榕宓俑耵敗ち_賓遜先生想來里德斯戴爾，佩蒂格魯夫人也只能隨行。但是，她也不應(yīng)該被牽扯進(jìn)這樣不幸的事件中。

佩蒂格魯·羅賓遜先生也十分氣憤，原因很簡(jiǎn)單，來自蘇格蘭場(chǎng)的偵探不接受他幫忙查看房子和地上的腳印的建議。一個(gè)在這樣的事情上富有經(jīng)驗(yàn)的人――佩蒂格魯 羅賓遜先生曾經(jīng)是縣級(jí)地方法官――卻被排除在外，得聽從他人的安排。這個(gè)人不但長(zhǎng)得比他矮，居然還命令他從花房里出去，當(dāng)時(shí)他正在那里根據(jù)瑪麗的說法推想事件的整個(gè)過程。