人物小檔案

姓名：劉姥姥

性別：美女（？）

漂亮指數(shù)：（……）

脾氣：謙卑（這個……）

結(jié)局：發(fā)發(fā)小財，過過小日子

教訓(xùn)：無

命運(yùn)判詞：無

我的根在四十華里開外的小鄉(xiāng)村，所以鄉(xiāng)村什么樣我是知道的。雞豬牛羊，蘿卜白菜，稻麥菽稷，這些都有，綠柳如煙也很好看，霜晨雪早也特漂亮，不過這些不是全部。鄉(xiāng)村里面更多的是人―――原生態(tài)的人，以及原生態(tài)的人生。

我娘家的鄰居女人，上有婆婆一名，極慈祥，極白凈，整天紡線啊，舂布啊，做飯啊，漿洗縫補(bǔ)，一刻不停。大伯哥一名，老實木訥，光棍一根，一把子憨勁，拉犁種田連牛都省了。她還有從娘家?guī)淼囊粋€年邁的姥姥，兒死女喪，所有家產(chǎn)，包括房屋一棟、薄田三畝，全歸了這個外孫女，指望她養(yǎng)老送終。

婆婆病倒，什么活兒也干不了了，兒子媳婦剛蓋好的明三間暗三間的新房，不舍得讓婆婆住，把她搬到院外的一間土坯屋，每天冷飯一碗，薄被半床―――為什么是半床呢？冬天的土坯屋不升火，怕費(fèi)柴，四面墻壁厚厚地掛著白霜，老婆子只有一床舊綠軍被，鋪半床，蓋半床，所以說是薄被半床。她得的是老人癡呆，神志不清，天天大聲叫喚，做兒子的也煩，揪住他娘的發(fā)髻撞炕沿：咚，咚。后來老婆子不知道是餓死的，還是凍死的，反正是死掉了。

然后輪著打光棍的大伯哥。也是五十開外的人了，拉犁耕田是干不動了，想和一家人上桌吃飯？美的你！每天自炊自吃。一口鐵鍋，早也是疙瘩湯，晚也是疙瘩湯。沒有菜，沒有饃―――不會做。有一次他到我母親那里串門，看她蒸的大饅頭，又白又胖，一氣吃了仨，眼睛又盯住第四個，我娘不敢讓他吃了―――再吃就撐死了。走的時候給他拿上兩個，結(jié)果害我娘挨了一頓罵。他兄弟媳婦說：“哪個王八日的，給老不死的饅頭吃，欺負(fù)我們家沒有白面是不是？”

有一天早晨，萬物醒來，鳥也叫，狗也跑，大人出工，孩子上學(xué)校，這個光棍不知道什么時候，悄無生息地死在小破屋里。

接著輪到女人的姥姥。八十多歲了，病癱在床。不知道得的什么病，反正“疼啊疼啊”地整天叫喚。外孫女婿聽得心煩，拿拐棍抽老太太：啪！啪！老婆婆死掉的時候渾身是傷。既沒有通知賓朋，也沒有大設(shè)靈堂，沒有戴孝，沒有哭靈，沒有骨灰盒―――一把灰盛在小黑布袋里，女人借了我娘家的小三輪，拉了三十塊紅磚，在地里刨一個淺坑，圍一個小圈，兩口子把骨灰放在里面，薄薄幾鍬土，就了結(jié)了一個人的一生。

這就是鄉(xiāng)村的真相―――當(dāng)然，是部分真相。農(nóng)村的確有涼薄到徹底的人情世故，但絕不是全部。

我就認(rèn)識一個農(nóng)村老大娘，家里的日子如同破布，大窟窿小眼兒，她卻始終極有擔(dān)當(dāng)。公婆都老得不行了，她把一捧白面留著給二老搟原湯兒面，自己吃棒子馇粥小咸菜。家里最厚的一床被給二老蓋，自己卻“布衾多年冷似鐵”。而且老太太窮得勺子刮甕底兒，呲啦呲啦響，也并不拿著“窮”字當(dāng)招牌，今天從這里賒一瓢面，明天從那里討兩塊錢。

有一次她病了，我買十斤雞蛋去看她，結(jié)果我病的時候，她居然帶上二十斤雞蛋來看我。她的小孫子要上學(xué)，我替孩子墊交了學(xué)費(fèi)，她就特意趕到我家里來，反復(fù)道謝，并且申明：半個月，一定還。果然！一到期限，她把錢一分不少送過來，還附帶著給我的孩子買兩袋小食品。感覺她特像雅典的泰門，人家給他一匹馬，他給人家一個馬群，人家送他一粒珍珠，他回贈人家一頂珠冠?？墒?，她哪有人家泰門那么闊氣！

無論農(nóng)村里的反面例子，還是正面形象，都是賈母、賈政、王夫人、賈寶玉等深宅大院的貴族們絕對想不到的。住的金門玉戶，穿的綾羅綢緞。一個秦可卿喪，那是多大的氣派，多少王侯吊祭，用的什么棺材！農(nóng)村里的老太太，住著茅草房，蓋著百衲被，穿著七縫八補(bǔ)的破衣裳，到處摟草筢柴，回家來拉風(fēng)箱，灶里柴煙大冒，嗆得人咳咳喘喘。臉上有灰，手上有泥，七老八十還要出工上地，累了就把田間地頭當(dāng)歇息的涼亭子。工余或是陰天下雨，老婆子們聚在一起，抹抹牌，神佛仙鬼亂說一氣。生是卑微地生，死也是卑微地死。