我們也發(fā)現(xiàn),安樂(lè)椅模式內(nèi)在的局限性使得它更適合短篇小說(shuō)而非長(zhǎng)篇。敘述者往往都是間接敘述案件,故事拋去冗余的結(jié)構(gòu),強(qiáng)調(diào)偵探的智力,因此讀者往往是受到其智力游戲特征的吸引力,而很少關(guān)注案件所包含的罪與惡。以長(zhǎng)篇撰寫安樂(lè)椅神探故事的作家并不多見(jiàn)。安東尼 布徹在《七座耶穌受難像案件》(1937)中,讓他筆下的梵文教授約翰 阿斯溫博士只靠推理便偵破了在大學(xué)校園發(fā)生的一系列奇異的謀殺案。約翰 羅德塑造的蘭斯洛特 普利斯特萊博士也在幾部作品中扮演了安樂(lè)椅偵探角色。普利斯特萊偶爾也會(huì)離開(kāi)書(shū)房去收集證據(jù),但主要還是委派他人去跑腿,這一做法也為后來(lái)的安樂(lè)椅小說(shuō)作家采納。
最偉大的安樂(lè)椅偵探要算雷克斯 斯托特筆下的尼祿 沃爾夫。沃爾夫(與古羅馬暴君“尼祿”同名)出生在東歐的黑山,體重“七分之一噸”,除非極其罕見(jiàn)的私人事務(wù),從來(lái)不離開(kāi)他在紐約的褐石屋。他喜歡讀書(shū)、咕噥、喝啤酒、吃美食、侍弄他屋頂花房里的蘭花。他不喜歡電視、廣播、音樂(lè)、開(kāi)車,或者任何打擾他安靜且一成不變的生活的事情。這樣的人卻開(kāi)辦了一家私人偵探社。他不愿出門,便雇傭阿契 葛德溫――一位年輕的來(lái)自俄亥俄州的小伙子――擔(dān)任助手。小伙的工作就是為沃爾夫在外面跑路,調(diào)查案件,驗(yàn)證大偵探的推理。沃爾夫首次登場(chǎng)作品是《毒蛇》(1934),最先連載于《星期六晚郵報(bào)》。
和歇洛克 福爾摩斯一樣,沃爾夫強(qiáng)調(diào)自己是一位專業(yè)的咨詢偵探,不過(guò)他的確是一個(gè)古怪的天才偵探。尼祿 沃爾夫這位胖子偵探端坐在家里,當(dāng)他聽(tīng)到了什么線索以后,他就會(huì)用“天才”、“第六感”這種跳躍式的思考大膽推測(cè)案情的可能狀況,然后再將接下來(lái)他們應(yīng)該采取的行動(dòng)交由葛德溫去執(zhí)行。因?yàn)槎孙L(fēng)格原因,作品很像是“黃金時(shí)代神探”和“硬漢偵探”的混合體。事實(shí)上,故事的趣味性就在于兩人性格上的沖突所制造的笑料。每當(dāng)沃爾夫提出了一個(gè)驚人假設(shè)那就會(huì)造成一次高潮,每當(dāng)葛德溫證實(shí)一個(gè)假設(shè)那就會(huì)造成一次滿足。安樂(lè)椅探案一般認(rèn)為是短篇偵探小說(shuō)題材,但是斯托克卻把它運(yùn)用于長(zhǎng)篇偵探小說(shuō),而且運(yùn)用的相當(dāng)成功。直到1975年瑞克斯 斯托特去世,這個(gè)系列出版超過(guò)四十部作品。此后,作家羅伯特 古德斯堡仍然繼續(xù)創(chuàng)作沃爾夫的冒險(xiǎn)故事,一直持續(xù)到80年代后期。
自 1979 年起,尼祿 沃爾夫協(xié)會(huì)開(kāi)始頒發(fā)“尼祿 沃爾夫獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)小說(shuō)倒并不是講述那些只愿意在安樂(lè)椅上辦案的偵探的故事,而是符合安樂(lè)椅偵探精神的作品,即能給讀者提供公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),透過(guò)小說(shuō)中的線索能找到案件的真相。近些年來(lái)安樂(lè)椅偵探的數(shù)量雖然大為減少,但卻并非沒(méi)有耀眼的明星。那就是杰弗瑞 迪弗筆下的林肯 萊姆。首作《人骨拼圖》(1997)就獲得了尼祿 沃爾夫獎(jiǎng)也算實(shí)至名歸。
林肯 萊姆原先是一位警方犯罪鑒證學(xué)家。在一次執(zhí)勤中,他被壓傷頸椎,從此只能躺在床上辦案。這樣一來(lái)自然不能出去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、詢問(wèn)證人,他所依靠的除了作為手、腳和眼睛的莎克斯,還有現(xiàn)代化的高科技鑒證技術(shù)。黃金時(shí)代的安樂(lè)椅神探到了如今,光憑借報(bào)紙訊息或者警方報(bào)告就想破案真是天方夜譚,高科技鑒證技術(shù)在現(xiàn)代警察辦案中發(fā)揮的作用日益重要。林肯 萊姆強(qiáng)調(diào)的犯罪鑒證技術(shù),運(yùn)用很多犯罪側(cè)寫家的心理分析方法,加上緊張到窒息的節(jié)奏,也就難怪《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō):“令人炫目的科學(xué)技術(shù)!即使你對(duì)這些技術(shù)沒(méi)有半點(diǎn)興趣,仍會(huì)深陷在迪佛的小說(shuō)之中而無(wú)可自拔!”
然而,絕對(duì)的高科技鑒證是無(wú)法令偵探小說(shuō)讀者滿意的,如果都能在實(shí)驗(yàn)室解決問(wèn)題也不必驚動(dòng)這位癱瘓?jiān)诖驳拇髠商搅?,運(yùn)用這些現(xiàn)場(chǎng)物證進(jìn)行推理和心理側(cè)寫,借此和兇手一較高低,這才是萊姆的魅力所在??粗菑?jiān)葞缀蹩瞻椎南右煞笭顩r表在萊姆剝絲抽繭般巧妙推理之后變成寫得密密麻麻的表格,不起眼的微小證據(jù)在萊姆腦中生成勒住兇手脖子的絞繩,讀者不禁要發(fā)出“福爾摩斯重生”的贊嘆吧。
和萊姆永久性臥床不同,有的作家讓偵探因?yàn)槌隽私煌ㄊ鹿驶蛘呱o(wú)法行動(dòng),從而臨時(shí)充當(dāng)安樂(lè)椅偵探的角色。比如約瑟芬 鐵伊筆下的格蘭特探長(zhǎng)因?yàn)楣钦鄱鴤善屏藲v史上最著名的理查三世案件(《時(shí)間的女兒》[1951]),柯林 德克斯特的莫斯探長(zhǎng)也在《小姐死了》(1990)中扮演過(guò)安樂(lè)椅偵探。
其實(shí)安樂(lè)椅偵探遠(yuǎn)未消亡,還將永遠(yuǎn)存在下去。因?yàn)殚喿x偵探小說(shuō)的讀者就是安樂(lè)椅偵探,借助書(shū)中提供的調(diào)查線索一步步的推理著。