文/褚盟

與時(shí)代無(wú)關(guān)

奧西茲女男爵的《角落里的老人》是一部推理小說(shuō)史上的奇書(shū)。即使以今天多元化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，它帶給閱讀者的震撼也是非比尋常的。從人物到情節(jié)，從方法到方式，《角落里的老人》都顯露出一份特殊，一份與那個(gè)時(shí)代格格不入的特殊。

那是一個(gè)什么時(shí)代？一個(gè)推理小說(shuō)的短篇黃金時(shí)代。在偉大的福爾摩斯的指引下，無(wú)數(shù)經(jīng)典作品破繭而出；那是一個(gè)怎樣的時(shí)代？一個(gè)“奇事天天有，神探遍地走”的時(shí)代。一個(gè)又一個(gè)被智慧和個(gè)性上足了發(fā)條的天才四處奔波，游刃有余地解決著層出不窮而又只會(huì)被他們碰上的離奇事件；那個(gè)時(shí)代最流行什么？探案集?？偸怯腥藰?lè)于將這些神探們的傳奇經(jīng)歷一一記錄在案，集結(jié)成單行本發(fā)行。一時(shí)間，《布朗神父探案集》、《思考機(jī)器探案集》、《盲偵探卡拉多斯探案集》、《微物神探桑戴克探案集》……這些“探案集”的編纂似乎比出版廉價(jià)小說(shuō)還要容易。更不可思議的是，總是有人將這些東西奉為“經(jīng)典”，其中就包括我自己。

而就是在這種時(shí)代背景下，奧西茲女男爵筆下的《角落里的老人》以絕對(duì)“反時(shí)代”的形象出現(xiàn)了。

僅從表象來(lái)看，《角落里的老人》并無(wú)特別之處――一位偵探，一個(gè)配角，若干件案子，一個(gè)真相――幾乎那個(gè)時(shí)代所有優(yōu)秀的或蹩腳的推理小說(shuō)都是如此。但若細(xì)細(xì)思之，其實(shí)有著天差地別。

角落里的老人始終站在事件之外，以“上帝”的視角俯視著所有人的一舉一動(dòng)。他只是每天坐在ABC咖啡館里，品嘗著牛奶和糕點(diǎn)，與好奇的女記者寶莉閑談著種種謎案。這只是一個(gè)形式，這只是一場(chǎng)游戲，在整個(gè)案件發(fā)生的過(guò)程中從未有過(guò)偵探介入，最終的結(jié)局也完全不是由邏輯推理主導(dǎo)形成的。

這一特點(diǎn)使得《角落里的老人》完全不同于那個(gè)時(shí)代――通常意義上講的“探案集”的概念。這根本就不是一次冒險(xiǎn)，只是一篇篇事件過(guò)后的評(píng)論，唯一不同的是，這些評(píng)論道出了案件的真相，但僅此而已。

這是時(shí)代的叛逆。當(dāng)福爾摩斯四處奔走，布朗神父絞盡腦汁，桑戴克進(jìn)行化學(xué)檢驗(yàn)時(shí)，角落里的老人正在發(fā)出一陣陣竊笑。

與行動(dòng)無(wú)關(guān)

愛(ài)倫 坡在自己的第二篇推理小說(shuō)《瑪麗 羅熱疑案》中創(chuàng)立了“安樂(lè)椅神探”這一模式。偵探足不出戶，僅憑手中資料，便可看破真相，決勝于千里之外。這是推理小說(shuō)中最理想化、最純粹的一種模式，它省去了幾乎所有的中間環(huán)節(jié)，只保留了“案情――推理――真相”這一主線，將“推理”置于絕對(duì)的核心地位。

后世的推理創(chuàng)作者很少嘗試這一模式，因?yàn)樘幚砩杂衅?，作品就?huì)顯得牽強(qiáng)空洞，一文不值。而《角落里的老人》堪稱是“安樂(lè)椅神探”模式最高水平的代表。作者奧西茲女男爵巧妙地將“安樂(lè)椅推理”與案件的發(fā)展分割對(duì)待，使兩者彼此聯(lián)系卻又相對(duì)獨(dú)立。老人始終以居高臨下的評(píng)論者的姿態(tài)來(lái)分析案情，讓閱讀者有一種先入為主的感覺(jué)――老人說(shuō)的一定是真相。當(dāng)這種思維模式成為定式，《角落里的老人》的成功也就在情理之中了。相比于后來(lái)另一位“安樂(lè)椅神探”――毀譽(yù)參半的尼祿 沃爾夫，《角落里的老人》得到了更多的稱贊。也正是由此開(kāi)始，偵探們才有了不調(diào)查不行動(dòng)的理由，安心理得地“紙上談兵”。

與正義無(wú)關(guān)

有關(guān)“正義”的問(wèn)題，是《角落里的老人》最引人爭(zhēng)議之處。這位老人雖然胸藏綿繡，卻從不干預(yù)案情的進(jìn)展，更不關(guān)心什么社會(huì)問(wèn)題。他是一位徹頭徹尾的評(píng)論者，將推理當(dāng)作智力游戲。老人推導(dǎo)出真相，就像把牛奶和糕點(diǎn)吞進(jìn)肚子一樣，為的是一種近乎于本能的需要和滿足。至于牛奶和糕點(diǎn)來(lái)自何處，則不會(huì)引起他絲毫的興趣。

老人的這種“非正義”的態(tài)度引起了許多人的批評(píng)。人們認(rèn)為這有悖于推理小說(shuō)的創(chuàng)作初衷，更有悖于偵探的道德。福爾摩斯為了正義可以不計(jì)酬勞、不畏艱險(xiǎn)――即便不是如此，讓真相大白于天下也算是偵探的本職工作，怎能像角落里的老人這樣麻木不仁？

其實(shí)，《角落里的老人》一書(shū)中充滿了一種態(tài)度，一種絕望的態(tài)度。老人常常嘲笑警方的無(wú)能，譏諷那些所謂豪門的骯臟內(nèi)幕，評(píng)論媒體報(bào)道的失實(shí)以及對(duì)法律、政治的不屑?？梢哉f(shuō)，老人對(duì)一切已經(jīng)徹底絕望。他曾不止一次面對(duì)“非正義”的指責(zé)暴跳如雷。在他看來(lái)，這種指責(zé)是對(duì)他的不理解，是在污染他內(nèi)心世界里的最后一方凈土，是膚淺而徒勞的。而“暴跳如雷”正是老人自己在感嘆“吾誰(shuí)與歸”！

既然我們可以理解竹林七賢，可以理解陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，為什么不可以給角落里的老人一份寬容呢。忘記一切“?生品”，只關(guān)注最純粹的推理――這就足夠了。