achelor (音標(biāo)) [名]. 1. 一個(gè)未婚男人；2. 得到大學(xué)或?qū)W院最低學(xué)位的人。

你的家是棟舊房子，孤零零地站在給窮人蓋得難看的新房子中間。房子的前面漆成了檸檬黃。房子的兩邊是磚塊砌成，被苔蘚和茉莉葉子遮蓋著。透過葉子我看到房子很潮濕，而且頗多損壞。這所房子里一定發(fā)生過很多故事。

而你的確是個(gè)單身漢。你的床是單人床。它由幾片大木塊拼成，底下是木制的箱盒。上面鋪著舊床單。睡上去肯定很硬，像中國(guó)農(nóng)民的炕那樣。廚房里到處都是茶杯。每一個(gè)被子都不一樣，有大有小，半新的或是壞的……每樣?xùn)|西都是單個(gè)的，沒有相伴的，沒有搭檔，沒有成雙的。

我到的第一天，我們?nèi)绱藢?duì)話：

我說：“我吃了。你吃嗎？”

你糾正我，正確的說法是：“我要吃飯了。你想和我一起吃嗎？”

你問：“你想來(lái)點(diǎn)咖啡嗎？”

我說：“我不想喝咖啡。我想喝茶?！?/p>

你給我換了個(gè)說法：“一杯茶會(huì)很令人快樂。”

然后你看著我困惑的臉，大笑著。你換了種說法：“我會(huì)愛上一杯茶的，謝謝?！?/p>

我問：“為什么你要把愛這個(gè)詞用在茶上？”

你第一次為我做飯。幾片生葉子和兩個(gè)煮熟的雞蛋。雞蛋沙拉。就這些？這就是英國(guó)人在家里招待客人的東西？在中國(guó)，拿冷菜招待客人很過分，只有乞丐不會(huì)抱怨冷食。也許你不會(huì)做飯，因?yàn)槟闶莻€(gè)單身漢。

我坐在你廚房的桌旁，靜靜地吃飯。燈罩在我頭頂上，池子里的水籠頭正在滴水。這么安靜。靜得可怕。我在中國(guó)從沒吃過這么安靜的一頓飯。吃飯的時(shí)候總是和很多家人在一起，每個(gè)人都叫叫嚷嚷的。這里只有我用刀叉時(shí)發(fā)出的噪音。我兩次弄掉了刀子，所以我決定只用我的右手拿一個(gè)叉子。

咀嚼。咀嚼。沒有交談。

你耐心地看著我吃東西。

最后你問：“那么，你喜歡這些食物嗎？”

我點(diǎn)頭，把另一片葉子丟進(jìn)嘴里。我記得嘴里都是東西的時(shí)候說話很不好。你等著。但是耐心也許漸漸耗盡，所以你用我的聲調(diào)回答了你的問題：“是的，我很喜歡。味道不錯(cuò)。好吃（Yami，日文）?！?/p>

**********************************

記憶變得如此不確定。

記憶里保留了你的寫照。像我在泰德美術(shù)館看到過的抽象畫，寥寥幾筆，細(xì)節(jié)模糊。我開始畫這張畫，但是我對(duì)你的記憶一直在變，而我得改一改這張畫。