回想起來(lái)，已經(jīng)是八十年前的事情了。那時(shí)，我們家住在濟(jì)南南關(guān)佛山街柴火市。我們住前院，彭家住后院。彭家二大娘有幾個(gè)女兒和男孩子。小姐姐就是二大娘的二女兒。比我大，所以稱(chēng)之為姐姐；但是大不了幾歲，所以稱(chēng)之為小姐姐。

我現(xiàn)在一閉眼，就能看到小姐姐不同凡俗標(biāo)致的形象。中國(guó)舊時(shí)代贊揚(yáng)女性美有許多詞句。什么沉魚(yú)落雁，什么閉月羞花。這些陳詞濫調(diào)，用到小姐姐身上，都不恰當(dāng)，都有點(diǎn)可笑。倒是宋詞里面有一些麗詞秀句，可供參考。我在下面舉幾個(gè)例子：

蘇東坡《江城子》：

膩紅勻臉襯檀唇，晚妝新，暗傷春。手捻花枝，誰(shuí)會(huì)兩眉顰？

蘇東坡《雨中花慢》：

嫩臉羞蛾，因甚化作行云，卻返巫陽(yáng)。

蘇東坡《三部樂(lè)》：

美人如月，乍見(jiàn)掩暮云，更增妍絕。算應(yīng)無(wú)恨，安用陰晴圓缺。

蘇東坡《鷓鴣天》：

羅帶雙垂畫(huà)不成，殢人嬌態(tài)最輕盈。酥胸斜抱天邊月，玉手輕彈水面冰。無(wú)限事，許多情。四弦絲竹苦丁寧。饒君撥盡相思調(diào)，待聽(tīng)梧桐葉落聲。

類(lèi)似的例子還可舉出一些來(lái)，我不再列舉了。我的意思無(wú)非是想說(shuō)，小姐姐秀色天成。用平常的陳詞濫調(diào)來(lái)贊譽(yù)，反而適得其反。倘若把宋詞描繪美人的一些詞句，拿來(lái)用到小姐姐身上，將更能凸顯她的風(fēng)采。我在這里想補(bǔ)充幾句：宋人那一些詞句描繪的多半是虛無(wú)縹渺的美人。而小姐姐卻是活靈活現(xiàn)，真實(shí)存在的人物。倘若宋代詞人眼前真有一個(gè)小姐姐，他們的詞句將會(huì)更豐滿(mǎn)，更靈透，更有感染力。

小姐姐是說(shuō)不完的。上面講到的都是外面的現(xiàn)象。在內(nèi)部，她有一顆真誠(chéng)、熱情、同情別人、同情病人的心。大家都知道，麻風(fēng)病是一種非常兇惡，非?？膳碌牟　Ｔ谏綎|濟(jì)南，治療這種病的醫(yī)院，不讓在城內(nèi)居留，而是在南門(mén)外千佛山下一片荒郊中修建的療養(yǎng)院中?？梢?jiàn)人們對(duì)這種惡病警惕性之高。然而小姐姐家里卻有一位患麻風(fēng)病的使女。自我認(rèn)識(shí)小姐姐起就在她家里。我當(dāng)時(shí)雖然年小，懂事不多，然而也感到有點(diǎn)別扭。這位使女一直待在小姐姐家中，后來(lái)不知所終。我也沒(méi)有這個(gè)閑心，去刺探研究——隨它去吧。

但是，對(duì)于小姐姐，我卻不是這樣隨便。小姐姐是說(shuō)不完的。在當(dāng)時(shí)，我語(yǔ)不驚人，貌不壓眾，只不過(guò)是寄人籬下的一只丑小鴨。沒(méi)有人瞧得起，沒(méi)有人看得上。連叔父也認(rèn)為我沒(méi)有多大出息，最多不過(guò)是一個(gè)郵務(wù)生的材料。他認(rèn)為我不闖實(shí)，膽小怕事。他哪里知道，在促進(jìn)我養(yǎng)成這樣的性格過(guò)程中，他老人家就起了不小的作用。一個(gè)慈母不在跟前的孩子，哪里敢飛揚(yáng)跋扈呢。我在這里附帶說(shuō)上幾句話(huà)：不管是由于什么原因，出于什么動(dòng)機(jī)。畢竟是叔父從清平縣窮鄉(xiāng)僻壤的官莊把我?guī)У搅藵?jì)南。我因此得到了念書(shū)的機(jī)會(huì)，才有了今天的我。我永遠(yuǎn)感謝他。

閑言少敘，書(shū)歸正傳。話(huà)頭仍然又回到小姐姐身上。但是，在談小姐姐之前，我先粗筆勾畫(huà)一下我那幾年的情況。在小學(xué)和初中時(shí)期。我貪玩，不喜歡念書(shū)，也并無(wú)什么雄心壯志，不羨慕別人考甲等第一。但是，不知道是由于哪一路神仙呵護(hù)，我初中畢業(yè)考試平均分竟達(dá)到了九十七分，成為文理科十幾個(gè)班之冠。這一件個(gè)人大事，公眾小事，觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)的山東教育廳長(zhǎng)前清狀元王壽彭老先生。他親自命筆，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面給我，算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。我也是一個(gè)頗有點(diǎn)虛榮心的人。受到了王狀元這樣的禮遇，心中暗下決心：既然上來(lái)了，就不能再下去。于是，奮發(fā)圖強(qiáng)，兀兀窮年。結(jié)果是，上了三年高中，六次期考，考了六個(gè)甲等第一。高中最后一年，是在桿石橋那個(gè)大院子里度過(guò)的。此時(shí)，我已經(jīng)小有名氣。國(guó)文，被國(guó)文教員董秋芳先生評(píng)為全校之冠（同我并列的還有一個(gè)人王俊岑，后入北大數(shù)學(xué)系）；英文，我被大家稱(chēng)為Great home（大家，戲笑之辭，不足為訓(xùn)）。我當(dāng)時(shí)能用英文寫(xiě)相當(dāng)長(zhǎng)的文章。我現(xiàn)在回想起來(lái)，自己都有點(diǎn)驚詫。當(dāng)我看到英文教員同教務(wù)處的幾位職員在一起談到我的英文作文，那種眉開(kāi)眼笑的樣子，我真不禁有點(diǎn)飄飄然了。