1935年深秋，我來(lái)到了德國(guó)的哥廷根。

我曾有過(guò)一個(gè)公式：

天才＋勤奮＋機(jī)遇＝成功

我十分強(qiáng)調(diào)機(jī)遇。我是從機(jī)遇縫里鉆出來(lái)的，從山東窮鄉(xiāng)僻壤鉆到今天的我。

到了德國(guó)以后，我被德國(guó)學(xué)術(shù)交換處分配到哥廷根，而喬冠華則被分配到吐平根（Tubingen）。如果顛倒一下的話，則吐平根既無(wú)梵學(xué)，也無(wú)漢學(xué)。我在那里混上兩年，一無(wú)所獲，連回國(guó)的路費(fèi)都無(wú)從籌措。我在這里真不能不感謝機(jī)遇對(duì)我的又一次垂青。

我到了哥廷根，真是如魚得水。到了1936年春，我后來(lái)的導(dǎo)師EWaldschmidt調(diào)來(lái)哥廷根擔(dān)任梵學(xué)正教授。這就奠定了我一生研究的基礎(chǔ)。梵文研究所設(shè)在東方研究所（都不是正式的名稱）內(nèi)，這個(gè)研究所坐落在大圖書館對(duì)面GaussWeberHaus內(nèi)。這是幾百年前大數(shù)學(xué)家Gauss和他的同伴Weber鼓搗電話的地方。房子極老，一層是阿拉伯研究所，巴比倫亞述研究所、古代埃及文研究所。二層是梵文研究所、斯拉夫語(yǔ)研究所、伊朗研究所。三層最高層則住著俄文講師VGrimm夫婦。

大學(xué)另外有一個(gè)漢學(xué)研究所，不在GaussWeberHaus內(nèi)，而在離開此地頗遠(yuǎn)的一個(gè)大院子中大樓里。院子極大，有幾株高大的古橡樹矗立其間，上摩青天，氣象萬(wàn)千。大樓極大，我不知道是做什么用的，樓中也很少碰到人。在二樓，有六七間大房子，四五間小房子，撥歸漢學(xué)研究所使用。同GaussWeberHaus比較起來(lái)寬敞多了。

漢學(xué)研究所沒(méi)有正教授，有一位副教授兼主任，他就是G哈?。℅Haloun）教授，這個(gè)研究所和哈隆本人都不被大學(xué)所重視。他告訴我：他是蘇臺(tái)德人，不為正統(tǒng)的德國(guó)人所尊重。事實(shí)上也確實(shí)是這樣的，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他同德國(guó)人有什么來(lái)往。哥廷根是德國(guó)的科學(xué)重鎮(zhèn)，有一個(gè)科學(xué)院，院士們都是正教授中之佼佼者。這同他是不沾邊的。在這里，他是孤獨(dú)的，寂寞的。陪伴他出出進(jìn)進(jìn)漢學(xué)研究所，我只看到他夫人一個(gè)人。在漢學(xué)研究所他的辦公室里，他夫人總是陪他坐在那里，手里擺弄著什么針線活，教授則埋首搞自己的研究工作。好像這里就是他們的家庭。他們好像是處在一個(gè)孤島上，形影不離，相依為命。

哈隆教授對(duì)中國(guó)古籍是下過(guò)一番苦功的。尤其是對(duì)中國(guó)古代音韻學(xué)有湛深的研究。用拉丁字母來(lái)表示漢字的發(fā)音，西方有許多不同的方法。但是，他認(rèn)為，這些方法都不能真正準(zhǔn)確地表示出漢字獨(dú)特的發(fā)音，因此，他自己重新制造了一個(gè)嶄新的體系，他自己寫文章時(shí)就使用這一套體系。

在我到達(dá)哥廷根以前若干年中，哈隆教授研究中心問(wèn)題，似與當(dāng)時(shí)歐洲漢學(xué)新潮流相符合，重點(diǎn)研究古代中亞文明。他費(fèi)了許多年的時(shí)間，寫了一篇相當(dāng)長(zhǎng)的論文《論月支（化）問(wèn)題》，發(fā)表在有名的《德國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》上，受到了國(guó)際漢學(xué)家廣泛的關(guān)注。

哈隆教授能讀中文書，但不會(huì)說(shuō)中國(guó)話?？催@個(gè)問(wèn)題應(yīng)該有一個(gè)歷史的觀點(diǎn)。幾百年前，在歐洲傳播一點(diǎn)漢語(yǔ)知識(shí)的多半是在中國(guó)從事傳教活動(dòng)的神甫和牧師。但是，他們雖然能說(shuō)中國(guó)話，卻不是漢學(xué)家。再晚一些時(shí)候，新一代漢學(xué)家成長(zhǎng)起來(lái)了。他們精通漢語(yǔ)和一些少數(shù)民族的語(yǔ)文，但是能講漢語(yǔ)者極少。比如鼎鼎大名的法國(guó)的伯希和（Paul Pelliot），我在清華念書時(shí)曾聽過(guò)他一次報(bào)告，是用英語(yǔ)講的。可見他漢話是不靈的。

上個(gè)世紀(jì)30年代，我到了德國(guó)，漢學(xué)家不說(shuō)漢語(yǔ)的情況并沒(méi)有改變。哈隆教授決非例外。一直到比他再晚一代的年輕的漢學(xué)家，情況才開始改變。二戰(zhàn)結(jié)束，到中國(guó)來(lái)去方便，年輕的漢學(xué)家便成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到了中國(guó)，從此歐洲漢學(xué)家不會(huì)講漢語(yǔ)的情況便永遠(yuǎn)成為歷史了。

我初到哥廷根時(shí)，中國(guó)留學(xué)生只有幾個(gè)人，都是學(xué)理工的，對(duì)漢學(xué)不感興趣。此時(shí)章士釗的妻子吳弱男（曾擔(dān)任過(guò)孫中山的英文秘書）正帶著三個(gè)兒子游學(xué)歐洲，只有次子章用留在哥廷根學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。他從幼年起就飽讀詩(shī)書，能做詩(shī)。我們一見面，談得非常痛快，他認(rèn)為我是空谷足音。他母親說(shuō)，他平常不同中國(guó)留學(xué)生來(lái)往，認(rèn)識(shí)我了以后，仿佛變了一個(gè)人，經(jīng)常找我來(lái)閑聊。彼此如坐春風(fēng)。章用同哈隆關(guān)系不太好。章曾幫助哈隆寫過(guò)幾封致北京一些舊書店買書的信。1935年深秋，我到了哥廷根，領(lǐng)我去見哈隆的記得就是章用。我同哈隆一見如故。對(duì)于哈隆教授這一代的歐洲漢學(xué)家，我有自己的實(shí)事求是的看法，他們的優(yōu)缺點(diǎn)，我雖然不敢說(shuō)是了如指掌，但是八九不離十。我們中國(guó)人首先應(yīng)當(dāng)尊敬他們，是他們把我國(guó)的文化傳入歐美的，是他們?cè)谂訌?qiáng)西方人對(duì)中國(guó)文化的了解。他們有了困難，幫助他們是我們的天職。我們沒(méi)有任何理由小看他們，不尊重他們。