但也確有飽學(xué)之士。有一位教國(guó)文的老先生，姓杜，名字忘記了，也許當(dāng)時(shí)就沒(méi)有注意，只記得他的綽號(hào)“杜大肚子”。此人確系飽學(xué)之士，熟讀經(jīng)書(shū)，兼通古文，一手小楷寫(xiě)得俊秀遒勁，不亞于今天的任何書(shū)法家。聽(tīng)說(shuō)前清時(shí)還有過(guò)什么功名。但是，他生不逢時(shí)，命途多舛，畢生浮沉于小學(xué)教員與中學(xué)教員之間，后不知所終。他教我的時(shí)候是我在高一的那一年。我考入正誼中學(xué)，錄取的不是一年級(jí)，而是一年半級(jí)，由秋季始業(yè)改為春季始業(yè)。我只待了兩年半，初中就畢業(yè)了。畢業(yè)后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個(gè)時(shí)候教我們班的。時(shí)間是1926年，我十五歲。他出了一個(gè)作文題目與描繪風(fēng)景抒發(fā)感情有關(guān)。我不知天高地厚，寫(xiě)了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補(bǔ)說(shuō)一句：那時(shí)候作文都是文言文，沒(méi)有寫(xiě)白話(huà)文的。我對(duì)自己那一篇作文并沒(méi)有沾沾自喜，只是寫(xiě)這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態(tài)的想法。發(fā)作文簿的時(shí)候，看到杜老師在上面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字，等于他重新寫(xiě)了一篇文章。他的批語(yǔ)是：“要作花樣文章，非多記古典不可?！倍潭桃痪湓?huà)，可以說(shuō)是正擊中了我的要害。古文我讀過(guò)不少，駢文卻只讀過(guò)幾篇。這些東西對(duì)我的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《彭公案》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》等等一類(lèi)的武俠神怪小說(shuō)。這些東西被叔父貶為“閑書(shū)”，是禁止閱讀的，我卻偏樂(lè)此不疲，有時(shí)候讀起了勁，躲在被窩里利用手電筒來(lái)讀。我腦袋里哪能有多少古典呢？?jī)H僅憑著那幾個(gè)古典和駢文習(xí)用的辭句就想寫(xiě)“花樣文章”，豈非是一個(gè)典型的癩蛤蟆嗎？看到了杜老師批改的作文，心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說(shuō)。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢？離開(kāi)正誼以后，好多年沒(méi)有回去，當(dāng)然也就見(jiàn)不到杜老師了。我不知道他后來(lái)怎樣了。但是，我卻不時(shí)懷念他。他那挺著大肚皮步履蹣跚地走過(guò)操場(chǎng)去上課的形象，將永遠(yuǎn)留在我的記憶中。