在萊姆遇到過(guò)的醫(yī)生中，這位醫(yī)生對(duì)病人的態(tài)度最好。而如果要說(shuō)起對(duì)這一點(diǎn)的體驗(yàn)，林肯 萊姆無(wú)疑最有發(fā)言權(quán)。他曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，在過(guò)去的三年半里，他看過(guò)七十八位擁有學(xué)位、正式從業(yè)的醫(yī)生。

“視野不錯(cuò)?！辈裢巴庹f(shuō)。

“很美，是吧？”

由于病床高度的局限，除了籠罩在中央公園上方烏蒙蒙的天空外，實(shí)際上萊姆什么也看不到。自從兩年半以前他從康復(fù)醫(yī)院搬到這里來(lái)之后，那片天空――還有那兩只鳥(niǎo)――就構(gòu)成了他視野的基本元素。大多數(shù)時(shí)間他都是把百葉窗闔上的。

托馬斯正忙著為他的老板做按摩。這種運(yùn)動(dòng)有助于萊姆保持肺部的清潔。然后還要為膀胱導(dǎo)尿，這工作每隔五六小時(shí)就要做一次。在脊髓受傷后，膀胱的括約肌可能出現(xiàn)兩種情況，或者完全打開(kāi)，或者完全關(guān)閉。萊姆還算幸運(yùn)，他的情況是完全關(guān)閉，這意味著一天只需要四次由別人幫忙，用導(dǎo)尿器和潤(rùn)滑液打開(kāi)那不肯合作的輸尿管就可以了。

伯格醫(yī)生在一旁看著這些程序的進(jìn)行，萊姆也習(xí)以為常，對(duì)失去隱私權(quán)并不介意。對(duì)殘疾人士而言，體面是最早失去的東西之一。有時(shí)在清洗、排泄和檢查過(guò)程中，一不留意，就會(huì)讓身體的隱秘部位暴露，而病情嚴(yán)重的殘疾者、真正的殘疾者，以及具有男子漢氣概的殘疾者，都不會(huì)因此而介意。在萊姆待過(guò)的第一家康復(fù)中心，每當(dāng)有病人外出參加聚會(huì)或準(zhǔn)備赴約，所有的病友都會(huì)駕著輪椅聚到他床邊，檢查這位病人的排尿量，這是外出約會(huì)成功與否的晴雨表。萊姆有一次就贏(yíng)得他的殘疾朋友們的高度贊揚(yáng)，因?yàn)樗飪?chǔ)的尿量達(dá)到了驚人的一千四百三十毫升。

他對(duì)伯格說(shuō)：“你看看窗臺(tái)，醫(yī)生。我有我的守護(hù)天使?！?/p>

“哦，是老鷹嗎？”

“是游隼。通常它們會(huì)棲息在更高一點(diǎn)的地方，我也不知道它們?yōu)槭裁匆x擇與我為鄰。”

伯格瞄了那兩只鳥(niǎo)幾眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗邊，讓窗簾垂掩著。那個(gè)鳥(niǎo)窩引不起他的興趣。他身材并不高大，但看上去很勻稱(chēng)，萊姆猜測(cè)，他一定是個(gè)長(zhǎng)跑愛(ài)好者?？煳迨畾q了，仍然滿(mǎn)頭黑發(fā)，看不到一絲灰白的痕跡。而他的長(zhǎng)相也帥得像電視臺(tái)的新聞主持人。

“這張床挺棒?！?/p>

“你喜歡嗎？”

這是一張克林斯頓牌氣墊治療床，一個(gè)長(zhǎng)方形的大家伙。它有氣流支撐的床墊，里面有將近一噸表面涂硅的玻璃珠。加過(guò)壓的氣體充斥在玻璃珠之間，支撐起萊姆的身體。如果他的身體還有知覺(jué)的話(huà)，他會(huì)感到自己好像飄浮在空中。

伯格輕啜了一口咖啡。那是萊姆吩咐托馬斯準(zhǔn)備的。在端來(lái)咖啡的時(shí)候，托馬斯轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，低聲對(duì)萊姆說(shuō)了一句：“我們?cè)趺赐蝗蛔兊糜卸Y貌了？”才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

醫(yī)生問(wèn)萊姆：“你對(duì)我說(shuō)過(guò)，你是個(gè)警察?！?/p>

“是的，我在紐約市警察局負(fù)責(zé)刑事鑒定工作?！?/p>

“你是遭槍擊受的傷？”

“不是，是在搜查一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候。有幾名工人在地鐵車(chē)站的工地上發(fā)現(xiàn)一具尸體。那是一個(gè)年輕的巡警，已經(jīng)失蹤了六個(gè)月――有一個(gè)連環(huán)殺手專(zhuān)門(mén)射殺警察。我奉命一個(gè)人到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)工作，在搜查過(guò)程中一根柱子塌了下來(lái)。我被埋了四個(gè)小時(shí)?！?/p>

“真的有人到處謀殺警察嗎？”

“殺死三人，殺傷一人。兇手也曾經(jīng)是一個(gè)警察，當(dāng)過(guò)巡警隊(duì)副探長(zhǎng)?！?/p>

伯格看到萊姆的脖子上有塊粉紅色的傷疤。這是識(shí)別癱瘓者的標(biāo)志――呼吸機(jī)導(dǎo)管插進(jìn)喉嚨里長(zhǎng)達(dá)數(shù)月后留下的傷口。有人會(huì)依賴(lài)呼吸機(jī)好幾年，有人甚至一輩子再也離不開(kāi)它，但是萊姆――感謝他騾子般強(qiáng)壯的體格和醫(yī)生的大力治療――在發(fā)生意外后沒(méi)有多久，就徹底擺脫了呼吸機(jī)。他現(xiàn)在用自己的肺呼吸，就算在水里憋上五分鐘也沒(méi)有問(wèn)題。