郊區(qū)的鳥(niǎo)叫得早。天一亮，麻雀、竹雞、白頭翁、黃八郎……就聚在房前屋后，起勁地合唱。麻雀的叫聲瑣碎而短促；白頭翁的叫聲婉轉(zhuǎn)而綿長(zhǎng)；布谷鳥(niǎo)總是在天空不倦飛翔時(shí)，發(fā)出遙遠(yuǎn)而執(zhí)著的勸勉；喜鵲則喜歡停留高枝，搖動(dòng)優(yōu)美的尾巴，掩飾恭維的單調(diào)。

清晨站在田野上，看鳥(niǎo)群在晨曦中出列，或高或低、或西或東，鳴叫著掠過(guò)天空。郊區(qū)的鳥(niǎo)總是行色匆匆，急急飛來(lái)，又急急飛去。就是尋偶，它們也是行動(dòng)簡(jiǎn)捷，歡娛中透著急切。看它們的身影，像前方永遠(yuǎn)有大事要做，永遠(yuǎn)有同伴在等。除了發(fā)現(xiàn)蟲子，它們很少留戀枝頭。它們沒(méi)有閑暇時(shí)間，它們要為生計(jì)奔忙。

郊區(qū)的鳥(niǎo)，叫得早，叫得清爽，叫得有溫情。在它們的叫聲中，聽(tīng)得到勤勞、守時(shí)，聽(tīng)得到團(tuán)結(jié)、天真，聽(tīng)得到穿越風(fēng)雨的輕松，聽(tīng)得到?jīng)]心沒(méi)肺的快活。在這種鳥(niǎo)聲中醒來(lái)，人不會(huì)犯迷糊，只要想一想飛鳥(niǎo)的翅膀正反射旭日光芒，這一刻就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到希望。

市區(qū)的鳥(niǎo)就差遠(yuǎn)了。市區(qū)的鳥(niǎo)都是散戶，沒(méi)什么團(tuán)結(jié)性。它們叫得晚，在漫天燦爛的陽(yáng)光中，叫聲微弱、喑啞、零星，毫無(wú)美感可言。市區(qū)的鳥(niǎo)懶懶散散的，占著一處高枝，就要哼哼唧唧老半天，一點(diǎn)兒都沒(méi)有清晨的使命感和緊迫感。它們目光短淺，一出窩就直飛垃圾房，還有收攤后的小街集市，看中的是那里的散食。胡亂吃飽后，它們臃腫的身影就停留在電線上，毛羽松散，百般無(wú)聊的樣子。即使有一刻飛起，它們的翅膀也早已退了勁兒，在喧囂的街巷之上，它們的飛行沒(méi)有方向感，也沒(méi)有目的性，整個(gè)兒沒(méi)頭沒(méi)腦的樣子。它們失去了起碼的活力，連尋偶的沖動(dòng)都已經(jīng)泯滅。

像鳥(niǎo)一樣，郊區(qū)的狗也醒得早。那些為農(nóng)家守門的草狗，不是被蛙聲吵醒，就是被鳥(niǎo)兒叫醒。它們醒來(lái)后甩一甩狗頭，就算是對(duì)早晨行了禮。它們不叫、不吵，也不求食，只繞在更早起的主人膝下，不時(shí)抬頭望一眼，用無(wú)邪的目光給主人送去當(dāng)天的第一次撫摸。主人做飯、漱洗、清掃，它就在旁邊打圈，對(duì)自己無(wú)所事事表示出不好意思的樣子。主人一旦出門，它就一支箭似的射在前面。無(wú)論主人上鎮(zhèn)還是下田，它矯健的身影總是起伏在麥田里或菜花叢中。它精干靈活、勤快利索，勇當(dāng)清道夫；食水雖然很差，但靈氣四溢，智商決不在洋種之下。

市區(qū)的狗就差遠(yuǎn)了。如果主人不起床，它也會(huì)賴在窩里裝傻。主人影子一出現(xiàn)，它就一骨碌竄出去，哼哼地乞食。主人還沒(méi)揭開(kāi)狗食罐，它的口水已經(jīng)流得一塌糊涂。它肌肉松散，走路搖晃，早已失去撲性；它器官退化，只會(huì)往車胎上滋尿，沒(méi)有其他本事；它穿拉鏈馬甲吃進(jìn)口食品，人模狗樣時(shí)髦得很，可走不了多少路，就吭哧吭哧直喘……

郊區(qū)的貓也醒得早，雞也醒得早，魚也醒得早。

當(dāng)?shù)罔F從清晨的莘莊出發(fā)，從遠(yuǎn)郊趕來(lái)的人們?cè)缫褦D得滿滿當(dāng)當(dāng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，人聲鼎沸，像一股熱潮，浩浩蕩蕩涌向都城。地鐵穿過(guò)內(nèi)環(huán)線，駛過(guò)著名的徐家匯、淮海路、南京路，人們驚異地看到，都市里的站臺(tái)卻一座座冷冷清清、睡眼惺忪！

連車站，也是郊區(qū)的醒得早。

（2008年7月15日《新民晚報(bào)》）