我和同事到南方出差，在遭遇幾天的連陰雨之后，自然而然想念起陽光來，期盼著雨后天晴，明媚的陽光普照著大地。終于在返程的列車上太陽惠顧了我們。這使我們非常興奮，不禁想起多年以前，有位老人告訴我“陽光是有味道的”。說這話的人并非什么浪漫詩人，而是一位胼手胝足的老農(nóng)民。

當(dāng)年的農(nóng)村，一到夏收和秋收時(shí)節(jié)，村頭平闊的打谷場上，四周便堆滿了圓圓的高高的麥垛和谷垛。夏夜縷縷清風(fēng)吹來，這里是鄉(xiāng)親們飯后納涼的去處；秋夜月光皎潔，這里又是孩子們娛樂打鬧的場所，當(dāng)然，更多的時(shí)候這里是鋪展陽光的地方。場地上有成堆成垛收割來的莊稼等著晾曬、碾粒、揚(yáng)凈、歸倉……這里太需要陽光了！如果麥?zhǔn)諘r(shí)趕上幾天陰雨不晴，生產(chǎn)隊(duì)只能將收割的麥子分派到各家各戶去。男女老少齊上陣，人們或用手腳揉搓，或用木棍棒槌敲打，靠笨辦法也是當(dāng)時(shí)唯一有效的辦法將麥粒兒脫出來，然后再放進(jìn)燒熱的大鐵鍋里烘干。不然的話，就只好吃帶有霉味兒的黏饅頭了。可以說，一年中有大半時(shí)光企求雨雪的農(nóng)民們，只有此時(shí)盼上蒼賜予陽光了。

記得那年秋天，天好像被誰捅漏了似的，不停地下雨。我跟著一位老伯看護(hù)場院，泥土壘就的場屋里潮濕極了，夜里鉆進(jìn)被窩里，感覺被子是黏的，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。老伯蹲在墻根兒說：“這時(shí)候糧食比人還難受，恐怕就要發(fā)霉了?！崩喜恢?，不時(shí)到屋外看天，臉上布滿愁容。第三天夜里，我突然被老伯推醒，他說明天肯定是個(gè)大晴天，高興得像個(gè)孩子。大清早，生產(chǎn)隊(duì)長就帶人來了，在場地上鋪曬了大片的黃豆秧兒，老伯又囑我把被子晾曬出來。整整一個(gè)上午，久違的陽光關(guān)照著我們。晌午時(shí)分，就能聽見豆莢兒爆裂的響聲，我想這或許就是老伯最想聽最愛聽的“農(nóng)家樂”了吧？老伯果然來了興致，和著這響聲扯開嗓子吼了一段河北梆子，唱腔高亢激揚(yáng)，就像滿地輻射的陽光一樣透人肺腑……這天夜里，我躺進(jìn)帶著陽光體溫的被窩里，感受愜意之余，總有一股說不清楚的土兮兮的味道直沖鼻孔，我問老伯：“這是什么味道呢？”老伯笑著說：“陽光的味道唄！”

這句話牢固地印在我的腦子里。近三十年過去，我看陽光驅(qū)逐黑暗，看陽光消除霉變，看陽光孕育萬物，心里一直揣摩陽光到底該是一種什么味道呢？百思不得其解。夜晚，在朦朧的燈光下，我發(fā)現(xiàn)兒子正美美地躺進(jìn)剛剛曬過的被窩里，還情不自禁地抽了抽鼻子，我想他或許聞到陽光的味道了？至今沒有人能準(zhǔn)確地告訴我陽光究竟是個(gè)啥味道。我知道味道是品嘗或者嗅出來的，而“陽光的味道”似乎只能感覺，是很難說清楚的。因此我總禁不住感慨，當(dāng)年那位農(nóng)民老伯能夠說出那么令人回味無窮的話……

（2007年9月1日《農(nóng)民日報(bào)》）