我一大早就來(lái)到辦公室，把尼基檔案的一些初步情況打了出來(lái)；其中簡(jiǎn)單記錄了我受雇的原因以及一張五千美元的支票已經(jīng)進(jìn)賬的情況。隨后，我給查理 斯科索尼的辦公室打了個(gè)電話(huà)。他的秘書(shū)說(shuō)他下午三點(diǎn)左右有時(shí)間。于是我把約會(huì)時(shí)間安排在三點(diǎn)一刻。上午剩下的時(shí)間，我用來(lái)了解背景情況。在首次約見(jiàn)他人之前掌握一些相關(guān)信息，這總沒(méi)有壞處。當(dāng)我到縣書(shū)記員辦公室、報(bào)刊資料室和征信局轉(zhuǎn)完一趟之后，我所了解的情況已經(jīng)足以為勞倫斯 法伊夫的前合伙人畫(huà)張速寫(xiě)了。查理 斯科索尼顯然還是單身，有自己的房子。他總是按時(shí)支付賬單，從未遭到過(guò)逮捕或是起訴。一句話(huà)，他是一個(gè)相當(dāng)保守的中年男人。他從不賭博，也不投機(jī)股市，從不冒險(xiǎn)。在當(dāng)時(shí)的庭審中，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他；記憶中的他微微有些發(fā)胖。他現(xiàn)在的辦公室從我這里步行就可以過(guò)去。

那棟建筑的外觀(guān)就像一座摩爾人 的城堡：白色土磚建成的兩層建筑，窗臺(tái)離地有兩英尺高，外面鑲嵌著鐵藝欄桿，還有一個(gè)應(yīng)該是容納著洗手間和清潔用具的角樓?！八箍扑髂?鮑爾斯”律師事務(wù)所就在二樓。我推開(kāi)一扇厚重的木雕門(mén)，發(fā)現(xiàn)自己置身于一間狹小的接待室中。腳下的地毯很軟，像苔蘚，連色調(diào)都差不多。墻面是白色的，懸掛著各種淡色調(diào)的抽象派水彩畫(huà)。室內(nèi)各處還點(diǎn)綴著一些盆栽植物。兩個(gè)松軟的蘆筍色寬條紋燈芯絨沙發(fā)呈直角狀擺放在一排細(xì)長(zhǎng)的窗戶(hù)底下。

公司的秘書(shū)看樣子已經(jīng)七十出頭了，我開(kāi)始還以為她是從某個(gè)老齡中介機(jī)構(gòu)中借調(diào)過(guò)來(lái)的呢。她身形瘦削，體力充沛，留著二十年代流行的短發(fā)，戴著一副鏡片下方點(diǎn)綴著一只萊茵水晶石蝴蝶的“時(shí)髦”眼鏡，穿著一件羊毛裙和一件淺紫色羊毛衫。那件羊毛衫肯定是她自己織的，因?yàn)樗且患诤狭死|索針?lè)?、麥穗針?lè)ā⒙榛ㄞp紋、玉米針?lè)ê托∪ㄟ?的手工編織精品。姨媽在撫養(yǎng)我時(shí)早就把這些手藝都傳給了我。當(dāng)我一一識(shí)別出這些花樣之后，這位秘書(shū)馬上就跟我成了朋友。我們很快以名字相稱(chēng)。她叫露絲，一個(gè)經(jīng)典的圣經(jīng)中的名字。

她是一位健談的老太太，渾身充滿(mǎn)了活力。我想她或許和亨利 皮茨還很般配的呢。既然查理 斯科索尼讓我久等，我不妨就此報(bào)復(fù)他一下――在不失禮的前提下，我要從露絲這兒盡量多了解些情況。她告訴我，七年前斯科索尼和鮑爾斯剛剛建立合伙關(guān)系，她就到公司工作了。她的丈夫把她扔下，跟著一個(gè)比她年輕的女人（五十五歲）跑了。那時(shí)，露絲有生以來(lái)第一次感到孤單無(wú)助。她甚至已經(jīng)不再對(duì)找到工作抱有任何希望了，因?yàn)槟悄晁呀?jīng)六十二歲了?！安贿^(guò)那時(shí)我身體非常健康”，她說(shuō)。她反應(yīng)靈敏、聰明能干，可她每一輪總不可避免地被年齡僅是她的三分之一的女人刷了下來(lái)。這些女人都很機(jī)靈，可卻并非同樣稱(chēng)職。

“我所剩下的唯一優(yōu)勢(shì)，就是堅(jiān)持到底。”她說(shuō)，接著自嘲般地哼了一聲。斯科索尼和鮑爾斯真是知人善任，讓我不禁平添幾分敬佩。露絲對(duì)他們倆滿(mǎn)口皆是贊譽(yù)之辭。盡管如此，當(dāng)四十五分鐘之后我被帶進(jìn)辦公室時(shí)，那個(gè)從辦公桌那邊伸臂與我握手的男人，還是令我大感意外。

查理 斯科索尼身材高大，但記憶中的肥胖體形已經(jīng)消失了。他頭發(fā)是沙色的，很濃密，髦角已經(jīng)開(kāi)始脫發(fā)；下巴很結(jié)實(shí)，中間有個(gè)凹陷；藍(lán)色的眼睛被無(wú)框眼鏡的鏡片放大了。他領(lǐng)口微開(kāi)，領(lǐng)帶歪系著，袖子在強(qiáng)壯的前臂上高高卷起。他坐在轉(zhuǎn)椅中，用腳撐著桌子的邊緣往后靠，臉上帶上遲滯的微笑，隱隱現(xiàn)出深藏于外表之下的性感。他一副心存提防而又茫然困惑的神態(tài)，看到我之后就仔細(xì)端詳，看得我真有些尷尬了。他將雙手叉起，抱在頭后。“露絲說(shuō)，你要問(wèn)我一些有關(guān)勞倫斯 法伊夫的問(wèn)題。出什么事了？”