星期二，寅時(shí)至辰時(shí)

凌晨四點(diǎn)三十分到上午八點(diǎn)。

漢語(yǔ)中，“圍棋”一詞由兩個(gè)漢字組成 ――“圍”指“包圍”，“棋”指“棋子”。這種游戲象征求生之戰(zhàn)，所以又被稱為“戰(zhàn)棋”。

―― 丹尼爾?貝谷利尼和徐去疾:《圍棋之道》

他們是不存在的人，他們是悲慘的人。

在領(lǐng)著他們跑遍大半個(gè)地球的“蛇頭”眼里，他們不過(guò)是“貨品”，是一頭頭的“豬玀”而已；對(duì)于那些一心想攔截他們的美國(guó)移民局特工來(lái)說(shuō)，他們又只是冷酷無(wú)情的法律名詞――非法移民，是必須盡快逮捕或者驅(qū)逐出境的罪犯。

他們不惜拋妻別子，遠(yuǎn)離先輩們千百年來(lái)安身立命的祖地，冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到異鄉(xiāng)尋找新的機(jī)會(huì)和希望，然而在前方等著他們的，卻是一段坎坷的命運(yùn)。

盡管他們踏上了這個(gè)自由、富裕的國(guó)度，存活下來(lái)的機(jī)會(huì)卻顯得十分渺茫。但這樣的故事卻一而再、再而三地不斷上演，就像季節(jié)更迭那樣永不停止。

對(duì)船長(zhǎng)盛子軍來(lái)說(shuō)，這些人全是他所載送的“人肉貨物”。

巨浪滔天，海面上不時(shí)翻起五米高的大浪，但盛子軍卻穩(wěn)穩(wěn)地從船橋走下來(lái)，從容地走過(guò)兩層甲板，進(jìn)入陰暗的貨艙。他要去向他的乘客們宣布一個(gè)天大的壞消息 ―― 熬了兩個(gè)星期的艱苦航程，就要白費(fèi)氣力了。

這是八月某個(gè)星期二的破曉時(shí)分，這位光頭、身材矮小、蓄著一撮濃密短髭的船長(zhǎng)，敏捷熟練地穿過(guò)“福州龍?zhí)枴?那捆綁著空貨柜的七十二米長(zhǎng)的甲板，打開一道厚重的鋼門，下到貨艙層。向下望去，他見到二十幾個(gè)人擠在昏暗封閉的狹窄空間里。滲入貨艙的海水在一排廉價(jià)吊床底下翻騰，水面漂浮著垃圾和小孩的塑料玩具。

雖然船身隨著浪浪上下劇烈地?fù)u晃，有三十幾年航海經(jīng)驗(yàn)的盛船長(zhǎng)卻根本用不著扶欄桿就能走下陡峭的鐵梯，如履平地般走到貨艙中央。他先檢查了一下二氧化碳指數(shù)表。盡管空氣中彌漫著柴油腥味以及人們兩個(gè)星期沒洗澡所散發(fā)出的惡臭，但表上顯示的二氧化碳濃度還在維持生命容許的范圍。

盛子軍和其他蛇頭不同。其他蛇頭，不顧偷渡者的生死已經(jīng)算是不錯(cuò)的了，惡劣的甚至?xí)蚧驈?qiáng)奸偷渡者。盛子軍從不虐待偷渡者。事實(shí)上他覺得自己是在做好事：把這些人從困境中解救出來(lái)，運(yùn)到美國(guó)這個(gè)即使談不上富有，但至少有希望過(guò)快活生活的國(guó)家去。在中文里，“美國(guó)”的意思是“美麗的國(guó)家”。

然而，在這趟航程中，多數(shù)偷渡者并不信任他。為什么要信任他？他們以為他和包租下“福州龍?zhí)枴钡纳哳^關(guān)安是同一伙人。生性殘暴的關(guān)安，其綽號(hào)“幽靈”更為人們所知。受“幽靈”的惡名牽累，盡管盛船長(zhǎng)努力想和這些偷渡者聊上兩句，人們也多半報(bào)之以冷淡的回應(yīng)，最后他只交到張敬梓這一位朋友。四十五歲的張敬梓更喜歡自己的英文名字山姆?張，他曾是中國(guó)福建省福州市一所郊區(qū)大學(xué)的教授。這次他帶著全家人偷渡美國(guó)，包括妻子、兩個(gè)兒子以及年邁的父親。

一路過(guò)來(lái)，盛船長(zhǎng)和張教授兩人在貨艙里已喝過(guò)五六次茅臺(tái) ―― 這是盛船長(zhǎng)出海時(shí)不可或缺的東西 ―― 他們邊喝邊聊，講的都是中國(guó)和美國(guó)的生活。

張敬梓坐在貨艙角落的吊床上。他身材高大魁偉，平時(shí)從容自若，但現(xiàn)在突然皺起了眉頭。他看見船長(zhǎng)的眼神明顯有了異樣。于是他停下正在朗讀的故事，把書還給他兒子，起身去問(wèn)個(gè)究竟。

貨艙里鴉雀無(wú)聲。

“雷達(dá)發(fā)現(xiàn)有一艘船正快速向我們接近，像是要攔截我們?！?/p>

一聽見這話，貨艙里的一張張臉上頓時(shí)現(xiàn)出憂慮的神情。

“是美國(guó)人嗎？”張敬梓問(wèn)，“海岸警衛(wèi)隊(duì)？”

“應(yīng)該是，”船長(zhǎng)回答，“我們已經(jīng)進(jìn)入美國(guó)領(lǐng)海?！?/p>

盛子軍環(huán)視周圍這群偷渡者那一張張?bào)@恐的臉。像他過(guò)去運(yùn)送過(guò)的非法移民一樣，這些人登船前多半彼此不認(rèn)識(shí)，在航程中卻發(fā)展出牢固的情誼。現(xiàn)在，他們互相擁抱，握著彼此的手，低聲交談著；有的人在尋求安慰，有些人去安撫別人。盛船長(zhǎng)的目光落在一位懷抱嬰兒的婦女身上，這個(gè)女人的臉上有一道傷疤，她低頭抽泣著。