看到我的目光，她也以頗為親切的眼神注視著我，我用法語(yǔ)向她打招呼，扯了一些有關(guān)天氣的話題，日本人不會(huì)這么說(shuō)，但我單純地認(rèn)為這種西方式的開(kāi)場(chǎng)白，有拉近與陌生人之間距離的作用。但顯然我錯(cuò)了，那個(gè)蹩腳的問(wèn)候，讓她有些郁悶地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。眼看她就要走了，我有些驚惶失措，下意識(shí)地用日語(yǔ)朝她的背影大喊：“你是日本人嗎？”她回過(guò)頭來(lái)，臉上出現(xiàn)了信賴的表情。那一刻我就預(yù)感到自己會(huì)墜入愛(ài)河。

每到冬季，美第奇噴泉附近就會(huì)出現(xiàn)賣(mài)烤栗子的小販。烤栗子的香氣四溢，加上小販賣(mài)力地吆喝著“熱乎乎的烤栗子”，總會(huì)吸引很多人來(lái)購(gòu)買(mǎi)。我和安榮常在一起吃烤栗子，同是天涯淪落客，每逢相見(jiàn)倍感親。

安榮雖然和我同齡，但我是一月出生的，她是十一月底出生的。所以我們倆有一歲左右的差距。她是個(gè)為了追求藝術(shù)理想，前來(lái)法國(guó)求學(xué)的千金小姐。

后來(lái)，當(dāng)我二十二歲，她二十一歲的時(shí)候，我們一起結(jié)伴返回日本。不久，巴黎就卷入了歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)（第一次世界大戰(zhàn)）。

回到東京后，我打算和她結(jié)婚，不過(guò)東京和巴黎的情況不同。在異國(guó)，或許是兩顆孤獨(dú)的心相互吸引。而在日本國(guó)內(nèi)，她的身邊不乏追求者。再加上她是個(gè)性格外向、活潑好動(dòng)的女孩子，所以最后我們還是分手了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了，我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面。

二十六歲的時(shí)候，我和阿妙結(jié)了婚，那時(shí)良雄在府立高中（現(xiàn)在的都立大學(xué)）車(chē)站前的一家和服店上班。我會(huì)和阿妙結(jié)婚原本只是一個(gè)玩笑，但因?yàn)槟悄昴赣H的去世給我?guī)?lái)了沉痛的打擊，我無(wú)法忍受寂寞，沒(méi)考慮那么多就草率地決定了這門(mén)婚事。何況我當(dāng)時(shí)繼承了家業(yè)，有一筆不小的資產(chǎn)，心想阿妙一定不會(huì)在意我是什么樣的人吧。

造化弄人，在我結(jié)婚的幾個(gè)月后，卻在銀座邂逅了久違的安榮，她還帶著一個(gè)孩子。我說(shuō)：“你果然結(jié)婚了啊?！彼卮穑骸安?，我已經(jīng)離婚了。現(xiàn)在在銀座經(jīng)營(yíng)一家畫(huà)廊兼咖啡館。店的名字是你我都熟悉的一個(gè)地方，你猜是哪里?！蔽艺f(shuō)：“不會(huì)是美第奇吧?！彼χ卮鸬溃骸班?，你猜對(duì)了。”

我把自己所有的作品都委托她出售，但賣(mài)得并不好。她多次建議我開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，但我對(duì)二科會(huì)或光風(fēng)會(huì)之類(lèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)有太大興趣，所以也一直不打算做一些推銷(xiāo)自己的舉動(dòng)，默默無(wú)名是很自然的事。況且我很討厭自我宣傳。她曾來(lái)過(guò)我的畫(huà)室，我為她畫(huà)了一幅肖像，將來(lái)如果能夠在美第奇開(kāi)辦個(gè)展，我打算把這幅畫(huà)也列入?yún)⒄棺髌贰?/p>

安榮生于明治十九年十一月二十七日，是射手座。她的兒子平太郎生于明治四十二年，是金牛座。她曾私下暗示過(guò)，平太郎或許是我的兒子，而我只把這當(dāng)作她開(kāi)的一個(gè)玩笑。不過(guò)仔細(xì)一想，時(shí)間上倒也符合。而且她特意給兒子取了帶著一個(gè)“平”字的名字，似乎想說(shuō)明什么。如果她說(shuō)的都是真的，那我只能感嘆宿命的力量了。

在藝術(shù)上我算是個(gè)老派的人。對(duì)于現(xiàn)在流行的畢加索或米羅等人的抽象藝術(shù)，我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有凡 高和莫羅的作品才是我心目中的經(jīng)典。

我很清楚自己是個(gè)保守派，我只欣賞在色彩和線條中透出力量的作品，沒(méi)有力量的作品就沒(méi)有靈魂，只不過(guò)是一堆沾滿顏料的木板和畫(huà)布罷了。倘若我能從那些抽象作品中感覺(jué)到力量，我同樣欣賞它們！所以，畢加索的一部分作品，或者是以身體為畫(huà)布的隅江富岳的作品，都還在我愛(ài)好的范圍內(nèi)。

我很難認(rèn)同那些抽象派畫(huà)家的創(chuàng)作理念，我想畫(huà)家揮筆創(chuàng)作應(yīng)該和頑童把泥巴顏料扔在畫(huà)布上是完全兩個(gè)概念，當(dāng)然產(chǎn)生的結(jié)果也完全不同，前者是有思想的，而后者僅僅是一種本能的發(fā)泄。與其讓我欣賞那些沒(méi)有靈魂的抽象作品，我寧可去看車(chē)禍后馬路上所遺留下來(lái)的痕跡。那飄散著橡膠氣味的輪胎印，或者四處蔓延滴灑的血痕，都和灰色的馬路形成多么強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比啊！這些都具備了完美作品所應(yīng)有的條件，也可以說(shuō)是除了凡 高和莫羅之外，還能使我感動(dòng)的作品。