百老匯制片人利蘭·霍華德，他是百老匯經(jīng)典音樂劇《音樂之聲》的聯(lián)合制片，也曾經(jīng)是好萊塢著名的花花公子。他在1959年的春天給我打電話，問我是否愿意在喬治·艾克塞羅德的一出新喜劇《再見查理》中為“性感小貓”勞倫·巴考爾（Lauren Bacall）設(shè)計服裝。（巧的是，艾克塞羅德是《帶著感覺，再來一次》的導(dǎo)演。）

我已經(jīng)為利蘭名聲不太好的妻子帕梅拉做過幾件高級時裝了，她以前嫁給過前英國首相溫斯頓·丘吉爾的兒子倫道夫·丘吉爾（Randolph Churchill），而且能列出一長串又著名又富有的情人名單。在利蘭之后，她又嫁給了八十多歲的艾維雷爾·哈里曼，他曾經(jīng)在1943年成為駐蘇聯(lián)大使，然后在1955年成為紐約州州長。她是一個相當(dāng)漂亮的女人，而且很讓人輕松。帕梅拉·哈里曼在巴黎去世，當(dāng)時她是克林頓總統(tǒng)委派的美國駐法國大使，幫助美國人鞏固了美法之間的關(guān)系。她能夠流利地使用法語，而且非常富有又時尚，充滿了吸引力。她非常受法國人和她很多美國朋友的愛戴。

霍華德先生提到，美國女式服裝設(shè)計師曼波切爾已經(jīng)為這位迷人的電影明星巴考爾小姐制作了一系列的服裝，但是過于死板無趣。他希望她能穿上嫵媚又有趣的服裝?！对僖姴槔怼分v述了一個男人的故事，這個男人在對待女人的問題上完全是個下流無恥的無賴，不過有一天他死了，卻又還魂到了一個女人的身體里。這是一個很有趣的開場，我很贊同他，服裝確實應(yīng)該更有趣一點。我為巴考爾做的衣服里有一件粉紅色的中長絲綢外衣，襯里是鴕鳥毛，顏色從明亮的紅色漸變到鮮艷的粉色；里面是一條短短的裙子，同樣是鴕鳥毛的質(zhì)地，巴考爾小姐穿著它看起來非?？蓯邸．?dāng)那個女演員穿上這套服裝出場，張開大衣，開始說“我剛剛從超級市場購物回來”這句臺詞的時候，她總是爆發(fā)出一陣大笑。巴考爾非常適合這個角色，利蘭和我都很開心。

2001年的6月，我們在開往倫敦的協(xié)和式飛機（一種大型超音速飛機，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了）上偶然碰見了巴考爾。帕克·萊德和我正準(zhǔn)備去參加查爾斯王子主持的一個周末慈善活動。我們都為即將看到王子并且能和這位高貴的殿下共度一段美好的時光而感到興奮不已。

第一晚是一場三百五十人的晚餐舞會，在剛剛修繕過的威爾士王子基金會總部大廈里舉行，這是一個古老的具有紀(jì)念意義的建筑。卡米拉·帕克-勃爾斯（Camilla Parker-Bowles），他的情婦（現(xiàn)在我們都知道，她是他的妻子了），可能是第一次公開陪王子露面。事實上，整個周末她一直陪伴在王子身邊。在飛機上和巴考爾的交談中，我談到了我將要出席的所有活動，比如說去阿斯科特賽馬會，所有人都必須盛裝出席，戴上灰色的高頂絲織大禮帽，穿上燕尾服；到白金漢宮參加一個座位固定的小型百人正式晚宴；最后在星期天還有參觀花園和在泰晤士河上吃午餐的安排。

貝蒂·巴考爾說：“聽起來很有趣，但是完全令人筋疲力盡，親愛的?！碑?dāng)我們在海關(guān)告別的時候，我保證會給她在考南特下榻的家庭旅館里打電話，也許我們下周能一起喝茶。然后我和帕克出發(fā)前往克萊瑞芝飯店（Claridges），那是世界上最好的大飯店之一。