――高三生自述之四

你已經(jīng)聽說了？是的，也不是什么特別丟人的事，反正高中學生離家出走的不止我一個人，女同學中也有很多人。你問為什么一定要出走？自己家里還有什么解決不了的問題？是嘛，我以前也是這么想的，但是到了高三，不知外國人是不是這樣，反正我看中國人都是一個德性――人全瘋啦！學生瘋啦，家長瘋啦，老師瘋啦，總之全瘋啦！

我是重點中學的，中考結束后以為到了重點中學就可以松口氣，哪知“天下中學一般黑，重點中學更是黑”。我現(xiàn)在才不相信啥重點不重點，如果要說重點中學的優(yōu)勢，就是把全市全區(qū)我們這些從小學到中學更能適應應試教育的“做題能手”集中到了一起，培養(yǎng)成再高一個“段位”的做題能手而已。信不信由你。我到重點中學后的全部感覺就是這樣，而且這里搞“考試工場”還給你高戴一只堂皇的帽子：你們在市“重點”，就是說你們是中學中的高才，大學的門對你們開得最大，多做題、做難題，是你們理當?shù)娜蝿铡u，老師和校長們說這些話時從來氣昂昂的，就像那些舉著大刀砍人的劊子手從來不覺得自己有什么不對一樣。

如果讓我現(xiàn)在選擇高中的話，我不會滿懷激情地選市重點了。近三年的經(jīng)歷，我體會到：“重點”就是比別人更殘酷地摧殘我們這些花季少年而已。十分可悲的是，不知上面的教育局、市領導和社會上對我們這樣的重點中學還那么吹著捧著是為了什么？高一高二兩年，我們的所謂“重點”就是要用兩年的時間趕出高中三年的課程來。進入高三后，整整一年時間便是沒了沒完地做題。什么叫沒完沒了？生活中有人對重復三遍以上的事就叫“沒完沒了”。我真想對電影導演馮小剛說一聲，你應該拍我們中學生的考試，那才真正叫作“沒完沒了”呢！

中國的什么族最大？是我們“考試族”??！世界上什么人最辛苦？是我們“考試人”??！

每天全市百姓還在呼呼大睡時，大街上有兩種人在奔忙，一是打掃大街的清潔工，二是我們這些背書包的高三生。你6點進校門別以為就是早的了，比你早的已經(jīng)在教室里上了近一個小時的自習了――老師天天表揚這些同學，就是為了提醒那些6點后才到的同學。6點到8點間的兩個小時，常常顯得精彩：老師進門看一眼，就溜回到自己的辦公室小憩去了，而我們教室里也總能聽到那些驚天動地的呼嚕聲……哈哈哈，開始我們都會取笑打呼者，后來幾乎所有的人都會變成“打呼族”，不再有人取笑了，倒是大家一旦聽到某某人呼嚕震天時，便悄悄向周圍的人“噓”一聲：輕一點，別吵醒他（她）。瞧，我們多團結一致！這是逼出來的，因為老師家長不會關心我們這些最辛苦的“考試人”。

8點以后開始上課了。于是，數(shù)理化文史地的任課老師，便一個比一個能說會道地開始向你轟炸。這個說數(shù)學是所有高考中最重要的科目，數(shù)學學好，理化就能自然而然地帶起來；那個說語文是高考成敗的關鍵，很多單科成績特別優(yōu)秀的考生之所以沒有考上重點大學，原因就是被他們的作文分拉了下來，所以語文課抓得好不好，不僅是文科生的重頭戲，更是理科生的關鍵所在；這個說數(shù)理化靠的就是多做題做難題，那個說文科的關鍵是背課記題；這個說世界上沒有哪種考試不是靠做題來判別考生優(yōu)劣的，那個說大學錄取的重點與非重點就在于考分的高與低……所有的話語組成一個意思：考試做題是你們惟一的選擇，也是惟一的出路。

開始的一兩個月里還真有些臨戰(zhàn)的感覺，但我們漸漸發(fā)現(xiàn)，之后的幾個月里，老師除了把已經(jīng)做過的難題卷子或者不知從哪兒找來的怪題卷子讓我們重復再做外，并沒有什么新鮮玩藝讓我們覺得有十分必要去努力，無非就是熟之又熟，剩下的就是人為造成的那些高考緊張空氣。什么這個月搞“倒計時”，下個月搞“最后沖刺”，再下個月就搞“決一死戰(zhàn)”……黑板報、操場上、飯?zhí)脙?nèi)、廣播喇叭里，還有宿舍走道，到處貼滿、寫足、喊著有關時刻準備高考的口號標語，使你如臨戰(zhàn)場，甚至像是進入火葬場的殯儀館，一聽那哀樂就深感悲切一樣。

從6點進校到下午6點離校的十二個小時里，我們所有的感覺就是在監(jiān)獄或者說是在有監(jiān)工的資本家廠子里服苦役?？偹慊丶伊?，可是高三生的家比監(jiān)獄和有監(jiān)工的資本家廠子還黑暗。吃飯時本想輕松一下，順便了解了解國家大事，剛剛把電視打開，母親就瞪著眼睛：“不是說好了，高三時天塌下來也不要管外面的事嗎！”在這樣的管制下，去年美國轟炸我駐南斯拉夫使館的天大新聞，就有很多中學生根本不知道?！罢l轟炸誰啦？是不是我們跟臺灣打起來啦？”我們班就有好多同學在幾個月以后才關心起這件事，而且鬧出了不少笑話。你瞧我們的家長怎么說的，我那個親愛的母親就這么說：“天塌下來，有我們頂著，缺糧了，也有我們?nèi)埩_討乞，可是高考的事只能靠你自己，我們沒法替你。你不專心準備高考，對得起誰？”

在母親的嚴管下，我在家里的另十二個小時，被囚禁在自己的小屋里。那小屋原來還讓我感到非常溫馨和舒服，因為那是我的小天地，可以在這八平米的空間里擁有屬于我的全部歡樂與秘密。但高三后，一直認為我“不老實”的母親，特意讓人在我木門上方挖出一個見方的小洞。我看到后就傷心地對媽說：“你這么搞不是把我當犯人嗎！”

母親說：“你要是安安心心在小屋里學習、做題，還怕別人老來瞅你？”

我無言以對，眼眶里噙滿了淚水。

從此，我所有的行動都處在母親那雙嚴厲而不可抗拒的目光下。而我的所有行動也是由她統(tǒng)一布置：吃完晚飯，喝一杯奶，吃一塊水果，然后開始做作業(yè)。22點，休息十分鐘，然后再進入復習做作業(yè)，到夜里十二點熄燈睡覺。一二三四五是這樣。周六周日的安排，便多了一個上午和一個下午的做作業(yè)時間，除了多吃兩頓飯外，沒有改變?nèi)魏蝺?nèi)容。

我和母親生活在一起，小學時母親就和我爸離婚了，原因之一就是父親認為母親缺乏知識和修養(yǎng)，為此母親發(fā)誓要把我培養(yǎng)成“有知識有修養(yǎng)”的人。她對我的關心超過了她自己，特別是在我進入高中后，她除了上班外，所有的時間都是在為我服務，圍繞我的學習和考大學轉(zhuǎn)。這是我深切感受到的，也真是看在母親含辛茹苦的份兒上，我默認了很多事。但隨著年齡的增長，我覺得不能在所有的事上都由她主宰我的一切了。因為我也是人，一個活脫脫的人，一個活脫脫的年輕人。