這個(gè)學(xué)院不算白也不算黑，阿元出了八萬(wàn)元（以贊助獎(jiǎng)學(xué)金名義），終于圓了阿元女兒上學(xué)的夢(mèng)。

"你這工薪階層出八萬(wàn)元送女兒上大學(xué)，是不是太虧了點(diǎn)？"幾個(gè)月后，我再次到蘇州采訪，見到阿元時(shí)問(wèn)他，阿元兄竟然一點(diǎn)不感冤枉地回答道："虧啥？一點(diǎn)也不虧！我是自愿的。"他神采奕奕地告訴我，自女兒上了大學(xué)后，他現(xiàn)在"天天精神開心"，而且"喜歡做善事"--"我已經(jīng)給幾個(gè)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而上不起學(xué)的孩子資助或者幫著牽線搭橋。什么都不圖，就是覺得高興，就是覺得我女兒上了大學(xué)后整個(gè)世界都變得燦爛了。你聽起來(lái)是不是覺得我有點(diǎn)阿Q精神？可這是我現(xiàn)在心情的真實(shí)寫照。"

阿元兄對(duì)我說(shuō)這話時(shí)，臉上絲毫沒(méi)有半點(diǎn)自嘲自諷的神色。我的內(nèi)心卻感到無(wú)比驚愕。

從蘇州回到北京，聽說(shuō)我姐夫的女兒考上了大學(xué)，我們?nèi)颐θプＹR。她是我太太的姐姐的孩子，叫紅紅。

紅紅是1999年9月跨進(jìn)北京電影學(xué)院的。她上的中學(xué)是北京西城區(qū)的一所普通中學(xué)，沒(méi)有列入?yún)^(qū)重點(diǎn)，更不是市重點(diǎn)。紅紅在班上的成績(jī)一直是中流水平，這可急壞了我姐夫一家。我姐夫沒(méi)趕上好年份，像城里多數(shù)與他年齡相同的人一樣，在"文革"中"上山下鄉(xiāng)"去了，大學(xué)成了他們那一代人的一個(gè)未圓的夢(mèng)，可他不死心，靠自學(xué)完成了大專，又續(xù)大本，讀完大本又攻下了碩士，最后成了某大學(xué)的系主任。回憶他的"后大學(xué)"經(jīng)歷，姐夫用了這樣一句話："那真正是奔命。"他有了家庭后，上有老下有小，自己又因單位工作情況需完成六年的高學(xué)歷課程，姐夫的苦可以從他"少年白頭"上找到答案，更可以從他不該早逝的父母身上獲得某種解釋，當(dāng)然我還從姐姐的無(wú)數(shù)埋怨中直接體味到。怎么辦？一向神通廣大的姐夫看到女兒在一個(gè)高考升學(xué)率比較低的學(xué)校里尚且混個(gè)中等水平，明擺著照此下去上大學(xué)沒(méi)戲，沮喪的情緒幾乎都帶到了自己的講臺(tái)上去了。

不能就這樣斷送了獨(dú)苗苗的前程！高中一個(gè)學(xué)期一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，姐夫比自己面臨壽命縮短還要著急。怎么辦？偌大的京城，該想的轍都想到了，沒(méi)有的轍也想到了，但最后還是沒(méi)轍，高二了，紅紅的學(xué)校和紅紅的成績(jī)還是老樣子。逼急了的中國(guó)人就是能想出招，我姐夫的本事就是在別人沒(méi)招的情況下想出招來(lái)--他終于打聽到河北燕郊中學(xué)能把"死馬治成活馬"。原來(lái)，那是個(gè)農(nóng)村中學(xué)，是個(gè)專門訓(xùn)練考生的"工廠"、專門培養(yǎng)高分的"集中營(yíng)"。

于是姐夫決定：把在北京城里上高二的女兒送到離北京城幾十里之外的河北燕郊中學(xué)。

"第一次送她到那個(gè)學(xué)校時(shí)，我哭著心懸了一路，送走紅紅回來(lái)時(shí)我哭了一路。那學(xué)校哪是我們城里孩子上的學(xué)校呵！說(shuō)太慘了，好像我有意給人家抹黑，可對(duì)我們這些城里生活慣了的孩子來(lái)說(shuō)，真是要什么沒(méi)有什么呀！"姐姐曾親口對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)。

"那天爸爸媽媽幫我向?qū)W校交完好多學(xué)費(fèi)，在沒(méi)法說(shuō)不臟的學(xué)生宿舍里鋪好床，向我揮手告別時(shí)，我的眼淚嘩地涌了出來(lái)，我心里向他們喊著我要跟你們一起回北京，可我喊不出來(lái)。我知道為了能考上大學(xué)，我是回不去了……"紅紅想起當(dāng)年的情景依然一臉悲傷。

"先不說(shuō)錢--那肯定少不了。紅紅她媽放心不下，恨不得天天下班后都去看孩子，無(wú)奈，為了方便就借錢買了一輛小車。開始我們真的是一天去一次，而且每次去時(shí)火急火燎，可一到那兒就像偷東西似的不敢露面，怕學(xué)校和老師瞅見了不高興，更怕孩子看到了心里不踏實(shí)。頭幾個(gè)月，弄得我們夫妻倆整天心神不定，什么都干不成。想想看，一個(gè)在城里嬌生慣養(yǎng)的女孩子，突然一下子到了既陌生又十分艱苦的農(nóng)村，怎么能習(xí)慣？十七八歲的女孩子家，你是放手還是放心？手也放不下，心更放不下了！總之，比當(dāng)年自己上山下鄉(xiāng)那份難熬勁還難上幾倍幾十倍……"姐夫說(shuō)。

紅紅就是在自己的煎熬中度過(guò)了三百六十天，我姐夫和姐姐也在煎熬中度過(guò)了三百六十天……

1999年7月初，紅紅回到北京原來(lái)的學(xué)校，與同學(xué)們一起參加了高考。8月，成績(jī)下來(lái)，484分，被北京電影學(xué)院錄取，而這個(gè)分?jǐn)?shù)在燕郊中學(xué)，許多同學(xué)根本進(jìn)不了重點(diǎn)名牌大學(xué)的門，最多進(jìn)個(gè)大專，或者就只有名落孫山。

姐夫后來(lái)笑著告訴我：就是因?yàn)檫@個(gè)原因才讓紅紅離開北京到鄉(xiāng)下去受了一年苦，他說(shuō)河北的錄取分?jǐn)?shù)線要高出北京近100分。也就是說(shuō)，在河北那兒上學(xué)，考分最差的學(xué)生，在北京可能就能上重點(diǎn)大學(xué)。紅紅通過(guò)一年的熏陶和努力，趕上了那里學(xué)校的中等水平，回到北京自然就考上了北京電影學(xué)院這樣的重點(diǎn)大學(xué)。

秘密原來(lái)就在這里。我看到姐夫說(shuō)這話時(shí)的那張笑臉上流淌的是苦澀的淚……

第三件事是我一個(gè)戰(zhàn)友的故事：他原來(lái)是部隊(duì)上的功臣，但去年突然轉(zhuǎn)業(yè)了，原因是為了他永遠(yuǎn)不愿再提起的一次執(zhí)行任務(wù)。我與他曾經(jīng)在一個(gè)部隊(duì)工作多年，看在這個(gè)份上，他才最終開口。他的故事是由于他的一槍射出，徹底毀掉了一個(gè)考生的大學(xué)夢(mèng)，我的老戰(zhàn)友因此不愿意再繼續(xù)從軍，甚至對(duì)功臣的榮譽(yù)感也產(chǎn)生了某種動(dòng)搖……

我的這位戰(zhàn)友的名字很普通，叫金龍。中國(guó)人中有多少叫這個(gè)名字的？有幾千？還是幾萬(wàn)？太多了。金龍自己告訴我，他說(shuō)他村里有三個(gè)姓氏，一千來(lái)人吧，叫金龍的就有五個(gè)，除張金龍王金龍趙金龍外，還有張姓金龍中的大金龍和小金龍之分。中國(guó)人從古至今最崇尚的是自己的子女成龍成鳳，因而給子女起名為金龍金鳳者之多，恐怕只有在今天電子計(jì)算機(jī)時(shí)代才有可能統(tǒng)計(jì)得出來(lái)。有一次我出差到浙江某縣，正好賓館里扔了一本當(dāng)?shù)氐碾娫捥?hào)碼簿，那上面有住宅電話，我無(wú)意間瀏覽了一下姓名，結(jié)果叫"金龍"的戶主竟多達(dá)九十四個(gè)。一個(gè)小小縣城會(huì)有九十四個(gè)"金龍"，這自然還沒(méi)有包括那些裝不起電話的"金龍"們，你設(shè)想一下，中國(guó)有多少叫"金龍"的名字？！我的戰(zhàn)友僅僅是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)金龍中的一個(gè)而已。戰(zhàn)友金龍是河南豫西人，家鄉(xiāng)就在豫陜邊界，天生要多幾分黃澄澄的色彩。他運(yùn)氣算好，1974年高中畢業(yè)后就輪上參軍，當(dāng)時(shí)對(duì)一名農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)這是太偉大的事情了，參軍意味著跳出"農(nóng)門"，邁向"龍門"。別小看這個(gè)參軍，在那年代，幾乎是全中國(guó)青年們最偉大和崇高的選擇了，就像今天的青年們報(bào)考北大清華一樣。你想，那時(shí)城里的知青也只能"上山下鄉(xiāng)"，而下鄉(xiāng)知青一般是不被推選去當(dāng)兵入伍的，只有農(nóng)村青年才有這樣的待遇，要不就是將門子弟才能跨進(jìn)綠色軍營(yíng)。所以，它是我們那個(gè)年代的青年們的崇高選擇。