９３９
再說(shuō)胡同里的廁所，一早起來(lái)，各家都拎著夜壺先是倒，再是涮，至于晚上，廁所的燈泡總是陰森森的，像長(zhǎng)毛的綠毛怪，當(dāng)然，還有個(gè)老喜歡給小孩講鬼故事的大媽，總之，去一趟廁所都得消耗許多腎上腺素。
?。梗矗?/strong>
文革期間，真就驚現(xiàn)了“綠毛手”。有人夜入公廁，放松完才發(fā)覺(jué)未帶手紙，就可著勁埋怨自己，忽然，坑底伸上來(lái)一綠毛手，恭奉著一疊手紙，并怪聲曰“此刻不用此紙，今日必死。若用此紙，明日方死?！敝缓糜冒桑稳展凰懒?，傳聞越來(lái)越盛，公安局乃派大膽偵察員夜晚蹲坑，果然等著綠毛手出，偵察員擊之，次日遍尋傷手，才見(jiàn)一工友手纏紗布，死磨濫審，方承認(rèn)是國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢?/p>
?。梗矗?/strong>
廠甸是指琉璃廠外面的空閑地，位于和平門外，元代在此設(shè)立琉璃窯，清乾隆年間遷走，但仍保留了琉璃廠和廠甸之名。后成為熱鬧的集市中心，逛廠甸是老北京人過(guò)春節(jié)時(shí)最大的樂(lè)趣，全城的商販紛紛前來(lái)建肆設(shè)攤，什么稀奇洋玩意都可見(jiàn)到，因而名聲猶播于今日。
?。梗矗?/strong>
天橋處在前門與永定門之間，東南是天壇，西南是先農(nóng)壇?；实垡絻蓧漓?，在此建起頗為壯觀的漢白玉單孔高拱橋，因是專供皇帝跨行，故稱天橋。后因鋪設(shè)電車路軌及展寬?cǎi)R路，天橋便有天無(wú)橋了。
天橋是舊北京江湖藝人云集的地方，耍雜技的、唱單弦的、說(shuō)大鼓書的、說(shuō)相聲的、拉洋片的、演皮影戲的、練武賣藝的，把個(gè)天橋熱鬧得像個(gè)民間節(jié)慶場(chǎng)所。
９４３
舊時(shí)的北京城內(nèi)及郊區(qū)，共有七百余座廟宇，春節(jié)期間，大小廟宇均向香客、游人開(kāi)放。在廟內(nèi)及門前設(shè)有集市，稱做廟會(huì)，北京廟會(huì)以白云觀、大鐘寺、東岳廟等處最為著名。但２００３年密云廟會(huì)踩踏死人事件發(fā)生后，這個(gè)舊風(fēng)俗可能也就沒(méi)那么吸引人了。
?。梗矗?/strong>
說(shuō)北京不說(shuō)老舍沒(méi)法交差，干脆抄一段老舍的書吧：
上自王侯，下至旗兵，旗人會(huì)唱二黃，單弦，大鼓與時(shí)調(diào)。他們會(huì)養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)狗、種花和斗蟋蟀。他們之中，甚至也有的寫一筆頂好的字，或畫點(diǎn)山水，或作些詩(shī)詞―――至不濟(jì)還會(huì)謅幾套相當(dāng)幽默悅耳的鼓兒詞。他們沒(méi)有力氣保衛(wèi)疆土和穩(wěn)定政權(quán)，可是他們會(huì)使雞鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都與文化發(fā)生最密切的關(guān)系……就是從我們現(xiàn)在還能在北平看到的一些小玩意兒中，像鴿鈴、風(fēng)箏、鼻煙壺、蟋蟀罐子、鳥(niǎo)兒籠子、兔兒爺，若是細(xì)心地去看，就還能看出一點(diǎn)點(diǎn)旗人怎樣在最細(xì)小的地方花費(fèi)了最多的心血。
?。梗矗?/strong>
而最最細(xì)的“心血”出在吳沃堯的筆下，說(shuō)的是民國(guó)初年一個(gè)在茶館里吃茶的沒(méi)落旗人，精彩之極：
高升看見(jiàn)旗人從腰里掏出兩個(gè)京錢來(lái)，買了一個(gè)燒餅，在那里撕著吃，細(xì)細(xì)咀嚼，像很有味的光景，吃了一個(gè)多時(shí)辰，方才吃完，忽然又伸出一個(gè)指頭兒，蘸些唾沫，在桌子上寫字，蘸一口，寫一筆，高升心中很是奇怪，暗想這個(gè)人何以用功到如此，在茶館里還背臨古帖呢。細(xì)細(xì)留心看他寫什么字，原來(lái)他哪里是寫字，只因他吃燒餅時(shí)，雖然吃得十分小心，那餅上的芝麻，總不免有些掉在桌上，他要拿舌頭舔了，拿手掃來(lái)吃了，恐怕人家看見(jiàn)不好看，失了架子，所以在那假裝寫字蘸來(lái)吃……他又忽然在那里出神，像是想什么似的，把桌子一拍，又蘸了唾沫去寫字，原來(lái)有兩粒芝麻掉桌縫里了，他故意裝作突然醒悟的樣子，把桌子一拍，那芝麻自然震了出來(lái)，他再做成寫字的樣子，自然就到了嘴了。
我從來(lái)沒(méi)看到這么故意不辛酸的文字，心麻麻的，恨恨的，癢癢的，哭又哭不出，至今一想到這段文字就忍不住地要喊出來(lái)說(shuō)：倒驢兒，你就把架兒也索性倒了如何？
９４６
有一則“北京故事”，極其?人：
京師有甲乙二人，以爭(zhēng)牙行之利，訟數(shù)年不得決，最后彼此遣人相謂曰：“請(qǐng)置一鍋于室，滿貯沸油，兩家及其親族分立左右，敢以幼兒投鍋者，得永占其利。”甲之幼子方五齡，即舉手投入，遂得勝。于是甲得占牙行之利，而供其子尸于神龕。后有舉爭(zhēng)者，輒指子臘曰：“吾家以是乃得此，果欲得者，須仿此為之。”見(jiàn)者莫不慘烈而退。
這游戲是說(shuō)什么呢？絕不是競(jìng)爭(zhēng)，而是生意場(chǎng)上的賭命，或是一種特殊的競(jìng)爭(zhēng)或永不想競(jìng)爭(zhēng)的手段，我覺(jué)得這種事只跟北方人的性格有關(guān)。
９４７
北京街道都有方向，正的，直的，如是斜的，還專門表明了，如煙袋斜街。這就仿佛一個(gè)小兒寫一篇作文，還在抬頭上也要寫上作文二字。
處得久了，知道廢話也就是這么來(lái)的，而北京就是天下最大的廢話簍子。
?。梗矗?/strong>
廢話簍子可也是有佐證的，侯寶林《戲劇與方言》說(shuō)：北京，冬天，晚上，一個(gè)人起來(lái)上廁所，磕碰醒了家里的人，不知是哪一位，總之，就對(duì)答上了，被吵醒的就說(shuō)：我當(dāng)什么啦，這么晚了，哐當(dāng)一響，嚇我一跳。要跑毛廁的就說(shuō)：嗨！是我呀！我是你的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，怎么嚇著你了？我就是起來(lái)去上廁所，沒(méi)想到真把你吵醒了，我可是輕手輕腳的，小心著哩。被吵醒的就又說(shuō)：沒(méi)事，這么晚了，你要注意身體，半夜上廁所不是？要穿著點(diǎn)衣服，別著涼了，著了涼就不好辦了，對(duì)了，你穿衣服了嗎？前幾天隔壁那個(gè)……你猜怎么著？醫(yī)院去了，一躺好幾天了。這位當(dāng)然還沒(méi)走出門，別人不是關(guān)心你嗎？就又說(shuō)：勞你掛念了，沒(méi)想到真把你驚醒了，您放心睡吧，我去去就來(lái)，我會(huì)小心的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)