這天里有一件事情使興致蠻好的老人生了一陣子悶氣，家里養(yǎng)的十只雞，每次喂食的時(shí)候，老人總要守在旁邊看著它們吃食，鄰居也有一群雞，總過(guò)來(lái)?yè)屖常貏e是那里面有四五只長(zhǎng)得高大威武的公雞，兇蠻得跟強(qiáng)盜一樣，不光搶食，還要欺主家的雞，害得老人每次都要像衛(wèi)兵似的保護(hù)自家雞們的權(quán)益，今天院子里人多，撒了食沒(méi)留神，活生生地便宜那群“強(qiáng)盜”，氣得老人將笤帚疙瘩在窯門上直拍打。

老人和邢儀自然要談到林達(dá)，婆婆對(duì)這位兒媳婦至今懷有一種感念的心情，老人對(duì)邢儀說(shuō)，兒子上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達(dá)，林達(dá)是北京人，家里境況好，在經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的。沒(méi)有林達(dá)，兒子在延安城里念書(shū)，肯定要受惶。兒子生前兩人鬧矛盾，后來(lái)有人在她面前對(duì)林達(dá)說(shuō)長(zhǎng)道短，她不愿往耳朵里聽(tīng)。老人對(duì)邢儀說(shuō)：“林達(dá)棒價(jià)”，（“棒價(jià)”是陜北土話，意思是不錯(cuò)、挺好。）老人還感嘆地說(shuō)，前陣子，林達(dá)從北京還托人給她捎來(lái)八百塊錢，“人嘛，不貪求啥哩，人家的好處咱要記住?！?/p>

初中畢業(yè)返鄉(xiāng)后，路遙有一段非?？鄲灥娜兆?，正是青春年華卻因“文革”而中斷了學(xué)業(yè)，工作無(wú)著，前途未卜，加之他傾注滿腔熱情熱愛(ài)的一位姑娘離他而去，失意與苦惱熬著他，正是在這個(gè)時(shí)候，林達(dá)走到了他的身邊，在與命運(yùn)拼搏中，愛(ài)情幫他恢復(fù)了自信，為他注入了強(qiáng)大的動(dòng)力，母親曾在他初戀失敗后關(guān)切地詢問(wèn)其原因，他賭氣回答：“人家嫌我衣裳爛！”而這一次，當(dāng)他將這位北京姑娘領(lǐng)回家門時(shí)，同樣是那身破衣裳，母親心虛地瞅著他不由捏了一把汗，他笑笑，說(shuō)：“不怕，咱就是這樣了，誰(shuí)看上誰(shuí)來(lái)，看不上走她的路！”

在北京知青中，林達(dá)參加工作算是比較早的，她先是在公社做婦女干事，后調(diào)到縣通訊組，路遙有一段時(shí)間在縣文工團(tuán)打雜，編節(jié)日、管戲箱、拉大幕都干過(guò)。陜北山圪嶗的文工團(tuán)自然不會(huì)有什么名角，但這個(gè)小縣城卻薈萃了幾個(gè)日后在文壇上頗有名氣的人——詩(shī)人、《延河》雜志副主編聞?lì)l，現(xiàn)在北京的作家陶正，詩(shī)人、《延安文學(xué)》主編曹谷溪，都曾在這里與路遙一起談詩(shī)論文，一起創(chuàng)辦了一張文學(xué)小報(bào)《山花》。龍盤于淵，虎踞于坳，雖尚未釀成氣候，卻蓄勢(shì)待發(fā)，壯懷激烈，心志高遠(yuǎn)。林達(dá)在延川算是官方正兒八經(jīng)耍筆桿子的角色，但她卻非常欣賞還正在野路子上闖蕩的路遙的文學(xué)才情，當(dāng)初戀的失敗正在折磨著路遙的自尊和考驗(yàn)著他的自信的時(shí)候，她知道該做什么了——她能撫慰一顆受傷的心。

母親對(duì)兒子的雄心壯志懵懂不曉，但對(duì)兒子的婚事?tīng)繏煸谛?，兒子能好上一個(gè)北京知青，自然使她欣喜不已。林達(dá)來(lái)家里，啥活都干，樸樸實(shí)實(shí)就像個(gè)當(dāng)?shù)嘏右粯?，只是吃飯不?huì)盤腿坐炕，而要趴在柜子上，林達(dá)問(wèn)老人：“這樣子難看不？”老人說(shuō)：“不難看，不難看，自個(gè)家里，想咋樣就咋樣?！毙蟽x至今還記得，在縣革命委員會(huì)林達(dá)住的窯里，林達(dá)、路遙、邢儀，還有其他幾個(gè)要好的北京知青，常常聚在一塊談理想，談抱負(fù)，唱蘇聯(lián)歌曲和過(guò)去一些老歌，興致最好的時(shí)候是聊著唱著同時(shí)還有一些東西吃著：炒黃豆、紅薯、黃米糕、還有那只在陜北才有的玉米黃——這些吃的東西都是路遙母親特意做的，她就像當(dāng)年給在縣城念書(shū)的兒子送吃食一樣，隔些日子就會(huì)挎著蓋塊花布的籃子，給林達(dá)送來(lái)一堆吃物，她知道北京娃娃就好這些個(gè)口味。

一個(gè)樸實(shí)而又能力有限的老人，還能給她喜愛(ài)的兒媳什么呢？

在十多年的家庭生活中，路遙和林達(dá)后來(lái)鬧起矛盾，對(duì)此外界多有評(píng)論，特別在路遙去世后，一段時(shí)間林達(dá)在道德輿論上面臨如山的壓力。其實(shí)最接近他們夫婦的人，一般都保持沉默，兩人都是強(qiáng)性子，路遙以生命作抵押投入文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論對(duì)于自身還是對(duì)于家庭都很難顧及，而林達(dá)也是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的女性，讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。特別要命的是，林達(dá)又時(shí)時(shí)事事極為敏感地保護(hù)著她的自尊心和獨(dú)立人格意識(shí)，比如單位派她出門辦什么事，別人介紹她“這是路遙夫人，關(guān)照點(diǎn)吧”，她就特別反感，似乎她辦事必須憑借路遙的面子，而不是憑借自己的能力。兩強(qiáng)相遇，日?？目呐雠龅氖伦匀浑y免，其實(shí)早在路遙去世前十年，兩人的矛盾就曾鬧得厲害，甚至考慮過(guò)是否分手——這實(shí)在是他們性格的悲劇。