老人是路遙的養(yǎng)母，也是親伯母。十七歲上，她的家里收下六十塊彩禮，將她嫁給了清澗縣石嘴驛王家堡一戶(hù)王姓人家，王家兄弟二人，她嫁的是老大。兩年后，老二也用毛驢馱回了新媳婦，老二討回的這媳婦，比大媳婦的身價(jià)可高多了，彩禮一萬(wàn)塊，盡管當(dāng)時(shí)使用的貨幣比兩年前貶值了許多，可也是大媳婦的彩禮翻多少個(gè)跟頭也追不上的。對(duì)此，大媳婦心里沒(méi)有半點(diǎn)不平，而且這老二媳婦是她一手操辦娶進(jìn)門(mén)的，人家模樣俊，身架好，心靈手巧，哪樣都比她強(qiáng)，彩禮不超過(guò)她就冤了人家，她的心里順順溜溜，兄弟妯娌和睦相處。命運(yùn)也是個(gè)怪東西，從開(kāi)始到后來(lái)，在王家媳婦之間，它似乎更青睞老二窯里那個(gè)后進(jìn)門(mén)的女人，這女人很快就為王家添丁續(xù)口，頭胎就是個(gè)兒子，后來(lái)又生四男三女，而老大窯里的女人生倒是生了三個(gè)娃娃，然而不是“四六風(fēng)”就是一些說(shuō)不清的怪病早早就奪去了娃娃的命，一個(gè)也沒(méi)有抓養(yǎng)活。王家認(rèn)定這是命，不能怨天尤人，老大女人心里開(kāi)始頗不服順，待到后來(lái)也不得不認(rèn)命了。

陜北是個(gè)窮地方，清澗又是陜北的窮地方，生活的擔(dān)子像黃土包一樣沉重，王家老大眼看著在家里熬不出個(gè)像樣光景，便帶著妻子走出家門(mén)去闖蕩，夫妻倆在外幫人種地扛活，后來(lái)在延川縣落了腳，他們掏了一孔窯，盤(pán)了炕，砌了灶，算是有了一個(gè)家。但在這個(gè)家里面，許多個(gè)冷風(fēng)凄凄的夜晚，夫妻倆是蜷轱在灶角的柴窩里過(guò)夜的——熱炕頭給了那些從榆林一帶下來(lái)攬工的石匠、皮匠和窯工，為的是多少能掙幾個(gè)錢(qián)，辛勤勞苦，省吃?xún)€用，夫妻倆又掏了兩孔窯，添了些家具，養(yǎng)了雞羊，一份家業(yè)算是置起來(lái)了。

路遙是在幼年時(shí)過(guò)繼到伯父門(mén)下的，伯父無(wú)子嗣，而他家兄弟姐妹一串，過(guò)繼給伯父一個(gè)兒子，可謂兩全其美，路遙在兄弟姐妹中是老大，懂事早，長(zhǎng)得也壯實(shí)，將他過(guò)繼給伯父撐起王家另一爿門(mén)戶(hù)最為合適，盡管他很不愿意，但他還是噙著眼淚告別了父母和兄弟姐妹，翻過(guò)清澗和延川之間的一道道溝壑墚峁，在郭家溝那三孔窯洞里，他由人侄轉(zhuǎn)變?yōu)槿俗印?/p>

那一年路遙七歲，父母給起的大名叫王衛(wèi)國(guó)。

有了兒子，王家老大兩口心里踏實(shí)下來(lái)，兒子就是他們未來(lái)的指靠，是他們?cè)谑郎线^(guò)日子的盼頭，他們喜愛(ài)這個(gè)兒子，家里光景過(guò)不到人前，不像樣兒，但破衣?tīng)€衫，總想讓兒子穿得暖一點(diǎn)，粗糠野菜，總想讓兒子吃得飽一點(diǎn)。在遭饑荒的年月，兒子餓得面黃肌瘦，母親硬是拉下臉面撐起腰桿走出門(mén)去，討飯都要為兒子討回一口食來(lái)，年幼的兒子似乎從一開(kāi)始就明白他在這個(gè)家庭里處于什么角色和要承擔(dān)什么責(zé)任，攔羊、扒草、背糞、掏地，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動(dòng)中打磨，而且身上有種倔強(qiáng)，不示弱、不服輸?shù)膭蓬^，有著與年齡不相符的極強(qiáng)的自尊心。老兩口雖然不敢對(duì)落腳在這個(gè)窮家賤戶(hù)的兒子的將來(lái)抱什么希望，但他們已經(jīng)看出，他日后不論做啥準(zhǔn)能成事。

村里的學(xué)校又到了招收學(xué)生的時(shí)候，不少孩子背上書(shū)包，路遙羨慕他們，但一貧如洗的家庭哪能拿出錢(qián)來(lái)給他報(bào)名、給他買(mǎi)筆買(mǎi)紙買(mǎi)課本？更何況他還承擔(dān)著家里好多活兒，他把熱烘烘的心里拱動(dòng)的愿望強(qiáng)壓住，沒(méi)有向父母親張口，一天早晨，母親卻把他從炕上叫起，在他脖子上掛上一個(gè)書(shū)包，輕聲說(shuō)：“上學(xué)去吧！”

那一刻，路遙的眼睛一下子濕潤(rùn)了。

【畫(huà)家日記】窯里光線不錯(cuò)，在靠近窯門(mén)的地方，我支起畫(huà)架……老人有些喘，喜歡坐在炕上。就先畫(huà)張坐在炕上的肖像吧，我凝視著那張臉，凝視著那滿(mǎn)頭蒼灰的頭發(fā)，那臉?biāo)坪跤行└∧[，頭發(fā)沒(méi)有很好梳理，我突然信心不足，不知能否畫(huà)好這幅畫(huà)，能否畫(huà)出我心里那種復(fù)雜難言的感覺(jué)……老人穿著一件揪巴巴的藍(lán)上衣，剛見(jiàn)面時(shí)她說(shuō)不知道我今天來(lái)，知道了就會(huì)把好衣服穿上，免得給公家丟臉。因?yàn)閮鹤邮枪胰耍@會(huì)兒她又要換衣服，我勸住老人，在一種艱澀的感覺(jué)里揮動(dòng)起畫(huà)筆。