你的沉重還在于你內(nèi)心時時處于不平衡的狀態(tài)。你好像永遠對自己不滿意，即使你兩次獲得全國中篇小說獎、一次獲得茅盾文學(xué)獎，后來又晉身做出突出貢獻的國家級專家行列，這樣的殊榮也只為你引來短暫的欣慰喜悅。你心性太高、太強，一個目標(biāo)被征服，馬上又有了新的目標(biāo)，在精神上你不給自己留一點喘息的機會，你的內(nèi)心時時激蕩著狂風(fēng)暴雨，你想干一件什么事情，即使它前面橫著不可逾越的障礙，你也會不屈不撓地付諸行動。有時你的行為難以為人理解，縱是朋友沒準(zhǔn)也會因你而吃驚，于是你在精神的深層便將自己封閉起來，將許多格斗廝殺移植到自己內(nèi)心來進行，這便注定了你的悲哀，注定了你靈魂深處的孤獨和寂寞。

這次你病倒后，我才聽說你早已知道自己患有肝病。在我調(diào)到北京前，我們朝夕相處，記得1988年前后，你曾跑過幾趟醫(yī)院，吃過一段中藥，對此你解釋說是想用藥物調(diào)理一下，很快你便如同常人，不跑醫(yī)院，也不服藥了。不同的是自此戒了酒，過去的你是很能飲酒的。現(xiàn)在回想起來，怕是從那時你便查出了肝上的毛病。但是你為什么要隱瞞呢?有病并不恥辱。你不愿向外人宣示，不光是外人，連你自己好像也不愿承認(rèn)，大概是你要強的心性不容許自己給人以病懨懨虛弱的印象，這就導(dǎo)致你走入一個可怕的誤區(qū)。強大與虛弱的分野并不在于體魄。要強的心性成全了你，也毀了你。

在我們的印象中，社會對作家總是肅然起敬。但作家不是一個抽象的概念，光彩的頭銜下是凡胎俗人，是會生產(chǎn)作品也會生瘡害病的血肉之軀，同樣是需要關(guān)心需要愛護的。淺顯的道理兌現(xiàn)到現(xiàn)實中卻時時犯糊涂。陜西作家在中國文壇上有“秦軍”的美號，這是一支令人驕傲的隊伍，可是陜西作協(xié)大院，也就是你自1976年大學(xué)畢業(yè)以來一直生活的地方，那種破敗零落怕是沒有任何一個稱作機關(guān)的地方能類比了。三十年代蓋起來的平房，屋瓦上荒草萋萋，白蟻咬斷了房梁，一邊坍塌下來，另一邊支撐著照樣辦公；四處漏風(fēng)的房內(nèi)沒有暖氣，煤數(shù)著塊兒定量分配，嚴(yán)酷的冬季火爐子半天將屋內(nèi)也烤不暖，人們捂得嚴(yán)嚴(yán)實實才能處理公務(wù)。你的《平凡的世界》就是在這樣一間小屋里寫出來的，你嫌生爐子費事，耽誤時間，干脆連火也不生。改變這一切是需要錢的，作協(xié)不會掙錢，而我們的國家經(jīng)濟正在爬坡，自然也不會輕易將錢花在這種不會創(chuàng)造經(jīng)濟效益的地方。你就長期在這么一個院子里工作、生活。這是一個處處彌散著冷森森陰風(fēng)的環(huán)境，或用有人調(diào)侃的話講，是拍攝《聊齋》的理想外景地，災(zāi)魔病魅自然會來游蕩。僅這一兩年，就有張詔清，杜鵬程、余念不該那么匆忙地走了。老杜赫赫一位中外馳名的作家，幾次住院作協(xié)竟無錢清賬，弄到醫(yī)院揚言要扣病人作為人質(zhì)的份上。如今你又隨了他們而去。還有與病魔正在搏斗的人，年齡并不大的作家，而且是在與癌癥搏斗。多么令人心寒的事實！杜鵬程逝世后，你曾在今年第一期《延河》上發(fā)了篇悼文，談到作家勞動的艱辛，你說，每次看到老杜重病纏身的樣子，“就不由想到了自己的未來。我感到你現(xiàn)在的狀況就是我未來的寫照。”你的口氣如此悲涼，感情如此沉重，莫非有了什么預(yù)感?這悼詞不幸竟真成了讖語！什么時候，為人類創(chuàng)造出巨大精神財富的作家，能與他們的創(chuàng)造真正等值?如果這樣，我們的哀痛和恨憾就會少多了。

你在42歲的時候告別了這個世界。生命提供給你顯示才華的時間很短，但你已做出了為人嘆服的成就。你的《驚心動魄的一幕》、《人生》、《平凡的世界》等等，是你留給這個世界任何東西都不能取代的財富。你以你的奉獻裝點了中國當(dāng)代文學(xué)的百花園，這個花園里開放著你的花朵，這花朵是不會衰敗的。你以你的智慧豐富了讀者的心靈，使他們深刻體驗了由你的劉巧珍、德順爺、孫少安、孫少平、賀秀蓮、田曉霞們帶給情感的激動和理性的思索。你有遺憾，遺憾是巨大的；你也有慰藉，而慰藉是遠久的。你的藝術(shù)創(chuàng)造連同你將永存人們心中。