……

我和作協(xié)的朋友們給你穿最后一次衣服時，看著你面黃肌瘦的身體，看著你擺脫病痛而安祥的面容，我的眼淚像決閘的河堤滾滾流淌……

我喊，死勁地喊，想把你喊醒。但是，我用上了全部精力，仍然沒有把你喊醒。

你怎么睡得這么沉，路遙！

我親愛的讀者朋友們，在這里我真誠地希望你們在懷念路遙的同時，永遠記住這個普通的女研究生的名字。

她就是康文臻。

她是路遙小說《人生》中巧珍的再現(xiàn)。

她僅僅是一位26歲的姑娘。

她是中國古城西安，第四軍醫(yī)大學的一位普通醫(yī)生。

她在路遙患病住進西京醫(yī)院傳染科的那段日子里，一直擔任著路遙的主管醫(yī)生，在他最后的日子里，多虧了她。

康文臻不僅白天守在他的身邊精心護理，而且像親妹妹那樣承擔起了給他做飯送飯的責任，更主要的是康文臻給他在最后的日子里帶來了更大的歡樂和微笑。

本來，他們之間很陌生。

本來，他們僅有醫(yī)生和病人這一層關系。

但是，康文臻從路遙住進她們傳染科那一天起，對待路遙就像對待大哥哥一樣給以溫暖而真摯的關懷。

她塑造了巧珍那樣的一位姑娘。

他終于最后才看到了世上還真有巧珍這樣的好姑娘。

路遙走了。

康文臻悲痛地哭了。

西京醫(yī)院傳染科的所有醫(yī)生護士們都哭了。他們不愿意讓這位平易近人，而且在病床上十分客氣的著名作家就這么快地走了。

他是多么頑強的一個作家，他在生命的最后時刻，仍然沒有放棄過努力……

但是，他終于合上了眼睛，永遠地合上了眼睛……

路遙，你走了。

你就這樣匆匆地走了。

然而，當我確信你走后再不會歸來時，我是多么悲傷，多么的難過。

路遙，你別走，別走。我多么想挽留住你，多少親人和朋友們在呼喚你；你不能走，你還年輕，再過幾日就是你43歲的生日了。

但是，無法挽留你……

連日來，數(shù)以千計的唁電、花圈、挽聯(lián)、挽幛從四面八方雪片般飛來了。人們淚流滿面，心情沉重，步履緩慢地來到了西安建國路省作協(xié)大院一間普通平房前佇泣。

這里，為你設立了靈堂。

這里，排列了幾百米長的花圈和挽幛。

路遙，你快睜眼看呀，你的面前擺放了一個多么精美的花藍，它是著名演員張曉敏和她的伙伴們整整用了一天時間為你制做的。

路遙，你快看，南京的周梅森給你發(fā)來了唁電，你聽他給你怎說：“人生苦短世界平凡文壇驍將今又去，相見恨晚辭別匆匆摯友音容夢中還?！?/p>

路遙，你看，王安憶對你在說什么：“路遙，你說帶我走三邊，這事情一年拖一年，總以為時間無限多，誰料想剎那間成了永訣！路遙安息！”

路遙，你聽，公劉在怎樣為你哭訴：“不該走的人偏倒走了，痛哉！請收下后死者的追念，請相信永生者?！?/p>

……

著名作家張賢亮得知路遙猝然去世的消息，悲痛地發(fā)來唁電：“文星隕落，痛失良友，賢弟先行，吾隨后到?！?/p>

……

路遙你快看，林達來了，她長跪在你遺體前不起，她在對你說什么？她在淚流滿面地對你說什么，她好后悔吶……

路遙，你聽到了吧？你看到了吧？

人們都朝你身邊涌來了，你認識的和不認識的都來了，他們都想最后再看上你一眼。

這是1992年11月21日早晨。

西安三兆公墓。人們懷著極其悲痛的心情匯集到這里。

哀樂聲聲，淚雨汩汩。

人們啊，請放慢你們的腳步！放慢吧，這是你們最后看到你們可愛的作家路遙的最后一瞬。

路遙，你親愛的女兒遠遠來了，她手里拿著早為你準備好了的生日卡片，她是準備在你生日那天，親自拿到你的病房，她不是拿到這兒來的呀，你聽她在怎樣揪心撕肺地呼喊你：