高中修學旅行來東京的時候，我就想過，將來一定要住在能看見東京塔的地方。但是，我考上東京音樂學院以后，知道東京的物價很貴，市中心的房租高得驚人，就在一個雖然看不見東京塔，但交通比較方便的地方租了一間房子住了下來。

大學時代，受到朋友和時裝雜志的影響，我開始熱切向往在原宿①這種高檔住宅區(qū)居住。這種想法也許有些淺薄，可是沒辦法，對于我來說，比這更高級的生活我還想象不出來。我會彈鋼琴，電子琴彈得也不錯，長得也算漂亮，于是我就允許自己住在了原宿。當然這需要有相當高的收入。我暗暗發(fā)誓，我離開原宿的公寓的時候，也就是我在法國巴黎找到了公寓的時候。我要趁著年輕發(fā)奮努力，等到成了滿臉皺紋的老太婆，就算能住上巴黎的公寓也沒有什么意義了。

在我的朋友里面，已經有幾個過上了那樣的生活，但她們不是靠自己的努力，而是靠男人，她們是吊著男人的膀子去歐洲的。

她們把男人當做掙錢的機器。她們的丈夫，都是戴著眼鏡，腆著啤酒肚的短腿男人，單從外表看就知道是跟她們的趣味完全不同的日本人。她們每個月都給我寄一封航空信，每次都隨信寄給我?guī)讖堈掌?，并且特意加上說明：這個地方比日本好多了。信的末尾總是忘不了寫上一句，住的地方太窄了，下個月也許要搬家了，等安定下來再寫信什么的。要不就是說，本來想吹吹牛吧，沒想到刺激了在國內的朋友們，好不容易找到了新房子，這回倒好，成了她們的旅館了，云云。

盡管如此，照樣有買了機票就飛過去找她們的。我不打算給人家添麻煩，要去就靠自己的力量去。

我對我現在的生活挺滿意的。我那間離青山大街不遠的原宿的公寓在十二層，視野特別開闊。到了晚上，走上陽臺，站在落地玻璃窗前，可以看到寶石般閃亮的都市夜景。

我最喜歡做的事情是：深夜下班回家以后，拉開窗簾，躺在沙發(fā)里，雙腳搭在茶幾上，一邊眺望都市的夜景，一邊喝紅葡萄酒。

都市的夜之海里，有的東西呈四角形，有的呈橢圓形，都是由一個個小小的亮點組成的。這些小亮點，經常讓我朦朧地想到那些各自獨立生活的人。猶如巨大的廣角鏡頭中的落地窗外的夜景，夜景中那些閃亮的寶石都在祝福我，讓我感到富有，感到滿足。

一個小時過去了，兩個小時過去了，我自斟自飲著。紅葡萄酒讓我陶醉；好像在黑色天鵝絨上撒上了碎寶石的都市夜景，也讓我真實地感受到我就是生活在這個都市里的人。

除了星期二以外，我每天晚上都要去原宿、青山、六本木等地的高級飯店或高檔酒吧打工，我的工作是彈鋼琴。我租的這個兩間一套的公寓的月租金是二十萬日元，我還要積攢去巴黎的費用，不拼命打工掙錢是不行的，我恨不得連白天都去打工。

除了彈鋼琴，我還當模特兒，每天都很忙，只有星期二不出去打工。這天我要去位于澀谷的法語學校學法語，學完以后總是在黃昏時分回到公寓。

房租每月二十萬日元，每天就是七千日元。我跟故鄉(xiāng)的父親提到這個話題的時候，父親眼睛瞪得圓圓的，說，那不等于每天住飯店嗎？但是，這就是都市的生活。從落地窗看到的都市夜景，當然是包括在這七千日元里面的。想到這里，我說什么也不會每天早早拉上窗簾睡覺的。