莎拉和母親一道站在火車(chē)站的候車(chē)區(qū)。她以前坐過(guò)一次火車(chē)。那是個(gè)歡樂(lè)的一天，她和她的同學(xué)們興高采烈地參加去克拉科夫的班級(jí)活動(dòng)，火車(chē)站里充滿(mǎn)了活潑的笑聲。

而今天，巨大的火車(chē)站卻襯托著她的不安，她周?chē)M是擁擠的人群，他們大都是年輕的男子，手里拿著小手提箱和包裹，在十月初的霜凍中跺著腳、往手里哈著氣來(lái)取暖。人群中她只看見(jiàn)不多的幾位女性。黨衛(wèi)軍衛(wèi)兵們叫喊著，推搡著人們，讓他們排好隊(duì)，隊(duì)伍的前面是一張張桌子，官員們坐在那兒，桌上放著巨大的圖表和名單。遠(yuǎn)處火車(chē)已在待命。莎拉的朋友一早就起來(lái)了，陪她來(lái)到了火車(chē)站，但她們站在一旁，讓她和她母親在一起。人群中起了爭(zhēng)吵，有些膽子大的人和官員們爭(zhēng)論，要求例外安排，把他們放在下一批，或者把他們和朋友放在一塊兒。一個(gè)魁梧的猶太警察朝聲音最大的一個(gè)走了過(guò)去，只見(jiàn)這位一轉(zhuǎn)身就消失在了人群中。

輪到莎拉了。她往前走了一步，向一位官員表明了自己的身份。她盡量說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的波蘭語(yǔ)，解釋說(shuō)她已經(jīng)去斯克拉多瓦（Skladowa）登記過(guò)了。她來(lái)替代她姐姐瑞澤爾·岡卡茲。他打斷了她的敘述，指著火車(chē)那兒一塊上有手寫(xiě)體“杰帕斯多夫”的標(biāo)志牌，牌子前已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

回到母親的身邊，莎拉緊緊地?fù)е?。她可以感覺(jué)到母親在顫抖著開(kāi)始哭出來(lái)了。

幾步之外，一位女子看著這一對(duì)母女。幾個(gè)大步后，她來(lái)到她們面前。她身材高挑挺直，歪戴著一頂氈帽，和她溫暖的羊毛大衣很配。帽子拉得很下，蓋住了一只眼睛。她走近母親，說(shuō)她愿意幫忙，她的波蘭口音輕快而且顯示出良好的教育背景?！八俏业暮⒆樱辈槟取ㄆ澯靡赖卣Z(yǔ)啜泣著說(shuō)，“我不知道她要去哪兒?！边@位女子的眼神久久地停在莎拉身上?！拔医邪じ裉丶{，我會(huì)和她在一起，我會(huì)照顧她的，請(qǐng)不要擔(dān)心。”她說(shuō)道，聲音柔和而讓人感到撫慰。查娜的眼淚慢了下來(lái)；很不情愿地，她的手松開(kāi)了。艾拉輕輕地分開(kāi)了母女倆。這位個(gè)子高高的陌生人把胳膊給莎拉挽，她們一起朝火車(chē)走去，回頭時(shí)，看見(jiàn)的是她的母親獨(dú)自佇立在那兒，一個(gè)身著黑衣的孤單人影。

莎拉的教育是從火車(chē)上開(kāi)始的。從家里到勞動(dòng)營(yíng)坐火車(chē)只有幾小時(shí)的路，但火車(chē)經(jīng)常停下來(lái)，而且每一站都會(huì)掛上更多的、滿(mǎn)載年輕男女的車(chē)廂。莎拉和艾拉擠在一起，和她的新伙伴說(shuō)著悄悄話(huà)，交流著家族的歷史。艾拉試著說(shuō)依地語(yǔ)，惹得莎拉哈哈大笑。莎拉則開(kāi)始模仿艾拉優(yōu)雅的波蘭口音，心里感嘆是什么樣的好運(yùn)讓她們?cè)诨疖?chē)站相識(shí)。

艾拉和火車(chē)上其他的女性――甚至和她所認(rèn)識(shí)的任何人都不一樣。雖然她們居住的地方只相隔幾英里，艾拉就好像住在另一個(gè)大陸上，而不是相鄰的貝德津市。貝德津雖說(shuō)比索斯諾維克要小，它的猶太人口在比例上卻更大，而且擁有全波蘭不多的猶太副市長(zhǎng)之一，同時(shí)還有一個(gè)由猶太企業(yè)家、商人和專(zhuān)業(yè)人士組成的有權(quán)有勢(shì)、生活富足的猶太社區(qū)。艾拉的父母讓他們的三個(gè)孩子從小就享受著教育、文化和旅游帶來(lái)的好處。艾拉精通德語(yǔ)和波蘭語(yǔ)，而且飽讀詩(shī)書(shū)，她原本在權(quán)衡著幾個(gè)職業(yè)選擇，只不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了所有的計(jì)劃。

對(duì)格特納一家來(lái)說(shuō)，身為猶太人只是個(gè)事后的想法，不過(guò)每年給會(huì)堂慷慨地捐贈(zèng)一次，以及例行地參加新年的宗教儀式而已。驕傲而完全融入了波蘭的格特納一家是九個(gè)世紀(jì)以來(lái)猶太人在波蘭生活的一塊界標(biāo)，而岡卡茲一家則是另一塊。