雨山聰明，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)好，對(duì)付學(xué)業(yè)毫不費(fèi)力。他是班級(jí)籃球隊(duì)的絕對(duì)主力，大家選他做隊(duì)長(zhǎng)，他身體力行，辦事干脆利落，一絲不茍，在球隊(duì)里和大個(gè)子男同學(xué)中有很高的人望。上學(xué)期期末那場(chǎng)球賽后，我裝作漫不經(jīng)心地說(shuō)：“卓雨山，下學(xué)期你應(yīng)該出來(lái)競(jìng)選體育委員。”開(kāi)學(xué)幾天，不知道是怎么一回事，我魂不守舍，丟三落四，似乎在期待什么，卻又覺(jué)得心里空蕩蕩的，上課也總是走神。我本來(lái)應(yīng)該告訴他，開(kāi)學(xué)第一次支委會(huì)已經(jīng)把他列為培養(yǎng)對(duì)象，還決定推薦他出任體育委員?？梢幌氲揭退麄€(gè)別談心就發(fā)慌，一直拖到改選班委會(huì)那天的晚自修，都沒(méi)有和他談。我是團(tuán)支部書(shū)記，改選班委會(huì)由我主持。我把班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)、班委等職務(wù)寫(xiě)在黑板上，就鼓動(dòng)同學(xué)們上來(lái)把自己的名字寫(xiě)在想競(jìng)選的職務(wù)下。出乎我的意料，他抓抓頭皮，第三個(gè)上來(lái)把自己的名字寫(xiě)在“體育委員”下面。后排的大個(gè)子男同學(xué)用一片掌聲支持他，女同學(xué)和小個(gè)子男同學(xué)卻都把疑惑的目光投向我。向來(lái)沉著老練并且以此自豪的我，心亂起來(lái)。如果沒(méi)有女同學(xué)和小個(gè)子男同學(xué)的支持，他會(huì)落選的！我竭力掩飾內(nèi)心的慌亂，發(fā)表了一篇支持雨山競(jìng)選的即興演說(shuō)。雨山全票當(dāng)選。全班掀起早晨長(zhǎng)跑的熱潮，課間操也秩序井然，課外活動(dòng)更是生動(dòng)活潑，人人上操場(chǎng)。兩個(gè)月后，他入了團(tuán)，我是介紹人。

我是全班女同學(xué)中最高的，坐在最后一排，和他的位子只隔一個(gè)走道。上課的時(shí)候，我怎么也管不住自己的眼睛，悄悄地欣賞他臉部的側(cè)影。人中和嘴唇的線條清晰有力，下巴輪廓鮮明，顯出一種男子漢的剛毅和果斷。我覺(jué)得，他也在悄悄窺視我。我竭力在臉上顯出最嫵媚動(dòng)人的微笑。偶爾，我們的目光碰在一起了，都連忙閃開(kāi)，都漲紅了臉。同學(xué)們就開(kāi)玩笑說(shuō)我們談戀愛(ài)，鬧得我們很狼狽，在教室里都不敢說(shuō)話了，玩笑卻反而變本加厲。

我引以為豪的是，我是他政治上的引路人。雖然他比我大了幾個(gè)月，什么都聽(tīng)我的，連約會(huì)也是我決定的。我真還有點(diǎn)像是他的燈塔呢。這是我從小說(shuō)里看來(lái)的：男人的自尊心比女人更敏感，更強(qiáng)烈，也更脆弱，更容易受傷害。如果在我們的愛(ài)情中他覺(jué)得受壓抑，一切都由不得他，如果我只是他的燈塔，他會(huì)有幸福感嗎？

這會(huì)兒他出了校門(mén)，向我大步走來(lái)。不管人群如何熙熙攘攘，我總能夠很快找到他。我迎上去，瞅著他剛洗了澡濕漉漉的頭發(fā)，嫣然一笑。

“看過(guò)《 宋彬彬外傳 》第五回了嗎？”他說(shuō)。

“洗澡回來(lái)的路上看了。這第五回呀，是迄今為止最精彩、細(xì)節(jié)最豐富、描寫(xiě)最栩栩如生的，二十幾張大字報(bào)，里三層外三層擠著看，笑聲此起彼落，還有人大聲朗誦，大聲評(píng)論，我都擠著看了一身汗呢！”

宋彬彬是雨山的同班同學(xué)，另一個(gè)校團(tuán)委副書(shū)記，還兼著班團(tuán)支部書(shū)記、年級(jí)黨支部書(shū)記。原來(lái)是小學(xué)教師，愛(ài)人是省軍區(qū)的一位處長(zhǎng)，南下干部。連年評(píng)上省級(jí)優(yōu)秀教師、省級(jí)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，當(dāng)選為團(tuán)省委委員，保送來(lái)大學(xué)深造。憑著她是團(tuán)省委委員，又來(lái)自中文系這樣的大系，團(tuán)委書(shū)記也得讓她幾分，她總是充當(dāng)發(fā)號(hào)施令的角色。在寢室里，女伴們總是預(yù)言，畢業(yè)了我肯定會(huì)被分配到團(tuán)省委。我總說(shuō)，我還是喜歡做教師。我很明白，畢業(yè)分配即使有團(tuán)省委的名額，也屬于宋彬彬，我無(wú)法和她競(jìng)爭(zhēng)。我和團(tuán)省委的領(lǐng)導(dǎo)也有一些接觸，他們也頗賞識(shí)我的工作熱情和組織能力?？墒?，這些在畢業(yè)分配中大多是不起作用的。我喜歡做共青團(tuán)的工作，進(jìn)團(tuán)省委做共青團(tuán)工作者是我的企盼。我只把企盼藏在心里。長(zhǎng)期的學(xué)生干部生活，把我磨煉得既理智又現(xiàn)實(shí)。不是十拿九穩(wěn)的，藏在心里想想是可以的，說(shuō)出來(lái)就是想入非非，就可能招來(lái)麻煩。