每晚七點(diǎn)半,狗子和我都會(huì)一起收看東德電視臺(tái)的新聞節(jié)目《今日動(dòng)態(tài)》。那節(jié)目讓我們昏昏欲睡,在這一點(diǎn)上我們是一致的;我們的唯一的意見分歧在于,哪些節(jié)目更好看。狗子堅(jiān)持認(rèn)為“黑鏡頭”好看?!昂阽R頭”里全是紅色貴族卡爾-愛德華 施尼茨勒從西德電視節(jié)目里斷章取義剪輯出來的段落,還配以義憤填膺式的批判性解讀。“這才是真正的輿論宣傳!”狗子說。而我則更欣賞東德攝制組制作的、揭露資本主義陰暗面的《西方社會(huì)面面觀》系列。他們經(jīng)常鋌而走險(xiǎn),潛入納粹分子、雇傭軍和極右翼將軍的圈子,收集真實(shí)素材。
《今日動(dòng)態(tài)》則全然不同。節(jié)目的第一部分,先是播放昂納克在當(dāng)天的官方活動(dòng);第二部分中,各種大型工農(nóng)業(yè)機(jī)械轟隆隆地從鏡頭前開過,目的只有一個(gè):展現(xiàn)民主德國(guó)在工農(nóng)業(yè)建設(shè)方面的卓越成就;只有到了第三部分,才能見到一些國(guó)際新聞,比如關(guān)于西德的新納粹啊,尼加拉瓜的解放者啊什么的。
在無聊程度方面,統(tǒng)一民主黨的黨報(bào)《新德國(guó)》比起《新聞動(dòng)態(tài)》來可謂有過之而無不及。其所傳達(dá)的含義往往非常隱晦,只能夠從字里行間才能推測(cè)出些許――假如有的話。如果報(bào)上說民主德國(guó)首腦在“開放的、同志般的氣氛中”會(huì)見了某位外國(guó)政要,即意味著會(huì)晤過程中發(fā)生了一些摩擦和爭(zhēng)議;如果會(huì)談的氣氛很融洽和諧,則會(huì)出現(xiàn)“全面的、兄弟般團(tuán)結(jié)一致的精神”這樣的字眼。
獅子、鱷魚和我在寢室里模仿電視畫面上昂納克國(guó)事訪問的情景。每次一提到他的名字,播音員都會(huì)介紹說“統(tǒng)一民主黨中央委員會(huì)總主席、德意志民主共和國(guó)國(guó)務(wù)委員會(huì)主席”,好像生怕人們忘記了他的身份。
“德國(guó)社會(huì)統(tǒng)一黨中央委員會(huì)總書記、德意志民主共和國(guó)國(guó)務(wù)委員會(huì)主席埃里希 昂納克,走向羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記、羅馬尼亞社會(huì)主義共和國(guó)總統(tǒng)尼古拉 齊奧塞斯庫(kù),并同他親切握手,兩位領(lǐng)導(dǎo)人熱烈擁抱。”扮演昂納克的我走向假裝為齊奧塞斯庫(kù)的獅子,按照共產(chǎn)黨國(guó)家首腦會(huì)晤時(shí)通常的慣例,他在我左右臉頰上分別親了一下?!爱?dāng)埃里希 昂納克和尼古拉 齊奧塞斯庫(kù)欣然步入工廠廠區(qū),迎接他們的是雷鳴般的掌聲和熱烈的歡呼聲,以及集體詩(shī)朗誦;少先隊(duì)員和小學(xué)生們的手中揮動(dòng)著彩旗和鮮花。”鱷魚一邊鼓掌一邊高喊“烏拉!”,又掏出一張紙巾胡亂舞動(dòng),以代替小旗和鮮花?!芭夹g(shù)員娜塔莎 康斯坦丁和農(nóng)墾專家卡門 斯加拉特向兩位總書記獻(xiàn)上鮮艷的紅玫瑰花束?!摈{魚把手里的紙巾一撕兩半,鄭重其事地遞給我和獅子。
正在這個(gè)時(shí)候,狗子走進(jìn)了寢室。 “你們又在搞什么鬼名堂?” 他狐疑地瞥了我們一眼,問道。
“埃里希 昂納克唱主角的‘大青蛙布偶秀’!”我說。
狗子一臉反感地躺到床上,開始研讀《共產(chǎn)黨宣言》?!鞍杭{克住過納粹的監(jiān)獄,別忘了你們這些人的自由也是拜他所賜!”
“依我看,在友誼商店拿著馬克大肆揮霍可要比拿昂納克開個(gè)小玩笑嚴(yán)重多了。”我憤然回?fù)?。我是在影射他定期到友誼商店購(gòu)買“萬寶路”的事。我自己平日的生活過得很儉樸,就像一個(gè)參加了革命的葛朗臺(tái),把東德每月發(fā)給我們的獎(jiǎng)學(xué)金一點(diǎn)一點(diǎn)積攢下來,一共四百東德馬克。除了偶爾去東柏林訪問時(shí)買些書本,我?guī)缀鯖]有什么開銷。東德的書是很便宜的。