正好是上星期三吧,當(dāng)老板問到緒方的事,自己突然覺得手足無措,并不是因?yàn)樽约簾o法對(duì)他循循善誘,也不是因?yàn)樽约簾o法了解他的行為舉止,更不是因?yàn)閾?dān)心自己無法達(dá)到業(yè)績(jī)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一件事。
自己真正恍然大悟的那一刻,是上星期六在新宿二丁目的路口,一輛機(jī)車噴著二行程特有的白煙由眼前呼嘯而過。那是SUZUKI的RG GAMMA 400(鈴木戰(zhàn)馬),重一百五十公斤,超過八十匹馬力、四汽缸的二行程引擎,高扭力特性,沒有比這個(gè)更難駕馭的了;速度超快,在所有速度超過二百五十公里以及瞬間加速(時(shí)速由零到一百、一百到一百五十公里)表現(xiàn)的領(lǐng)域之中應(yīng)該是所向無敵的吧。
可是不管它的性能多優(yōu)越,都需要懂得駕馭的人。在二丁目路口看到的那個(gè)機(jī)車騎士,顯然是被車牽著走,沒有什么比這個(gè)更危險(xiǎn)的了。
真介再清楚不過了。因?yàn)?,他以前也騎過這種車。
足?,位于北海道的北部,是一個(gè)什么都沒有的鄉(xiāng)下地方。
真的是什么也沒有。
少年時(shí)期唯一的樂趣,就是夏天到野外游玩。也正是在那時(shí)候第一次看見,鄂霍次克海沿線的國(guó)道二三八號(hào)上,一群群的機(jī)車族。這些成群結(jié)隊(duì)翻山越嶺的越野機(jī)車族,由北到南、由南到北奔馳。
孩子們都認(rèn)為這些人是由內(nèi)地(本州島地區(qū))來的,短暫的夏天里,沿路發(fā)出震天響的排氣噪音,瀟灑地離去。速度好快,模樣真是酷啊。
當(dāng)時(shí)的真介,就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們,心中無限憧憬。當(dāng)他一滿十六歲,馬上去考了駕照。在加油站打了半年工,用賺來的錢買了一輛中古的KAWASAKI GPZ 400,花了二十五萬(wàn)。第一次騎上那輛車的感動(dòng),至今仍記憶鮮明。
時(shí)速七十公里――
覺得和風(fēng)融為一體,仿佛進(jìn)入了異次元。
時(shí)速一百公里――
大氣中的細(xì)小微粒,幾乎要穿透他的胸口。
時(shí)速一百二十公里――
完全失去重力的感覺,身子變得輕飄飄的。
時(shí)速一百四十公里――
過去十六年生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在眼前一幕幕閃過。
時(shí)速超過一百六十公里――
多余的東西似乎一一消失不見,產(chǎn)生了錯(cuò)覺,遠(yuǎn)處的路標(biāo)竟然慢慢向自己靠近。一瞬間,像是有了神的指引,眼前閃過一道白光。
人車一體,帶來的是無上的興奮感,所以真介總是騎到夜幕低垂才肯罷手。
鄉(xiāng)下地方的高中生,個(gè)個(gè)年輕氣盛,馬上就找到許多同好。他們?cè)谲嚵髁坎桓叩拇篑R路上競(jìng)速,真介是最快的一個(gè)。他們也和來到附近露營(yíng)的車隊(duì)比賽,結(jié)果一點(diǎn)兒也不遜色。
“你騎得很不錯(cuò)喔?!?/p>
已經(jīng)不止一次聽到別人這么說了。
他想要騎得更快。現(xiàn)在回想起來也許有些幼稚,但或許正因?yàn)槿绱硕屗男⌒⌒脑赴l(fā)了芽。