查理 希爾是個(gè)高個(gè)、圓臉的漢子,一頭卷曲的褐色頭發(fā),戴著厚厚的眼鏡。他有一半英國(guó)血統(tǒng),一半美國(guó)血統(tǒng),他的個(gè)人履歷可不簡(jiǎn)單,乍看之下,就好像是某位粗心的辦事員從好幾個(gè)人的履歷中各自抽取了幾張,裝訂在了一起。出生在英國(guó),在美國(guó)長(zhǎng)大(還在德國(guó)服役兩年),希爾曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵,也曾經(jīng)是享受著富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)者,在學(xué)術(shù)界混過(guò);后來(lái)當(dāng)過(guò)牧師,再后來(lái)他找了一份警察的工作,在倫敦最時(shí)髦的街區(qū)上踏著步點(diǎn)兒巡邏。
不認(rèn)識(shí)希爾的人要是在街頭猛然撞見(jiàn)他,多半會(huì)把他當(dāng)成學(xué)者,盡管他腦門(mén)兒上的皺紋比一般的學(xué)者要少很多;也可能會(huì)把他看成商人,每天想的就是如何做到收支平衡和自己的交易底線。湊近一點(diǎn)兒細(xì)看看,人們就會(huì)產(chǎn)生其他的猜想。希爾走路的時(shí)候大搖大擺,仿佛整個(gè)人行道都是他家的;他能夠顯得非常迷人和友善――特別是當(dāng)談話的主題轉(zhuǎn)移到了他所喜歡的話題上,比如海軍的歷史時(shí)――但希爾也是不安分的和缺乏耐心的,他的壞脾氣經(jīng)常會(huì)毫無(wú)征兆地突然發(fā)作。他有時(shí)怒目圓睜,有時(shí)摔打電話,這些顯示出這名男子可不是好打交道的。
他的談吐一般來(lái)說(shuō)還是合乎禮儀的,但是在他的言談話語(yǔ)中,學(xué)者的腔調(diào)和警察的腔調(diào)會(huì)摻和在一起。上一句希爾可能還在很文雅地引用十八世紀(jì)英國(guó)政治家埃德蒙 伯克對(duì)自由的論述,下一句他可能就會(huì)破口大罵“臭狗屎”。
希爾的口音也很奇怪。在美國(guó)人聽(tīng)來(lái),希爾的口音大致上還是很像美國(guó)人的,但還是不太一樣――加拿大人?抑或是澳大利亞人?英國(guó)人同樣難以確定希爾的身世。他會(huì)是英格蘭人嗎?怎么好像還有點(diǎn)兒愛(ài)爾蘭人的味道?
利用閑暇時(shí)間,希爾開(kāi)始專攻秘密調(diào)查活動(dòng)。在他離奇曲折的生活經(jīng)歷當(dāng)中,希爾發(fā)現(xiàn)自己有著非同尋常的能力,總是可以輕易地在觥籌交錯(cuò)間贏得黑幫分子的信任,或者是在暢游藝術(shù)畫(huà)廊的藝術(shù)愛(ài)好者當(dāng)中得到共鳴。希爾的“演技”當(dāng)真不錯(cuò),但是與那些性格演員不同――那些人把角色塑造得非常切合其所處的環(huán)境,以至于事后他們非常容易被人遺忘――希爾不會(huì)讓自己過(guò)分沉溺于角色當(dāng)中,反而是故意保留著自己個(gè)性當(dāng)中的奇特部分,顯得像個(gè)局外人,但是又讓人覺(jué)得值得與他打交道。
在藝術(shù)犯罪的狹小世界里,希爾是最為特立獨(dú)行的人。無(wú)論是違法的一方,還是維護(hù)法紀(jì)的一方,基本上都會(huì)采取謹(jǐn)慎的策略,把那些并非頂尖珍寶的藝術(shù)品作為斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。從竊賊的角度出發(fā),最值得下手的是那些能夠賣出大價(jià)錢(qián)的藝術(shù)品,但不至于名貴到給自己招惹麻煩的地步;而站在負(fù)責(zé)追查案件的警員的立場(chǎng)上,他的努力方向是提高自己的破案率,所以會(huì)追蹤那些破案幾率較高的案件。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看(追蹤一幅畫(huà)甚至要窮盡一生的時(shí)間),數(shù)量壓倒了質(zhì)量?!拔覀兪侨鼍W(wǎng)捕魚(yú),”藝術(shù)品追查行業(yè)當(dāng)中某個(gè)私人公司的老板說(shuō),“對(duì)于我們來(lái)說(shuō),這是一個(gè)工業(yè)化的過(guò)程。而查理 希爾的做法則是用魚(yú)竿釣魚(yú),他總是在找最大的魚(yú)?!?/p>
希爾總能釣到“大魚(yú)”,這是同行業(yè)內(nèi)其他人無(wú)法望其項(xiàng)背的。維米爾、戈雅、提香的失竊名畫(huà)都在希爾起獲的名單當(dāng)中。在二十年的從業(yè)時(shí)間里,希爾尋回了眾多的大師畫(huà)作,總價(jià)值超過(guò)了一億美元。